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La  acción  se  desarrolla  en  un  espacioso  zaguán  de  la  casa  de  Dolo- 
res, que  se  supone  situada  en  la  esquina  de  la  plaza,  en  el  que 
tiene  uno  de  esos  comercios  que  en  Aragón  se  llaman  botigas,  donde 
lo  mismo  se  vende  aceite  y  judías,  que  telas,  alpargatas,  cigarros  y 
licores.  También  sirve  el  zaguán,  de  entrada  al  local  donde  se  halla, 
si  así  puede  llamarse,  el  café  del  pueblo.  En  el  lateral  derecha,  en 
segundo  término  y  ocupando  parte  del  frente,  está  el  mostrador  de 
la  citada  "botiga",  sobre  el  que  se  ven  mezclados  desordenadamente 
algunos  de  los  artículos  mencionados,  como  asimismo  en  la  ana- 
quelería que  hay  en  el  muro  en  el  sitio  ocupado  por  el  mostrador ; 
en  primer  término,  una  amplia  escalera  que  conduce  al  piso  supe- 
rior. A  la  izquierda,  en  segundo  término,  otra  puerta  con  dos  es- 
calones en  el  umbral.  Sobre  su  dintel,  pintado  en  el  muro,  se  ve  el 
rótulo  de  "Café".  En  primer  término,  una  mesa  de  madera  y  unas 
sillas  de  enea.  Al  frente  una  gran  puerta  de  dos  hojas,  abiertas  de 
pai  en  par,  por  donde  se  ve  una  estrecha  calle  pueblerina  bañada 
por  los  rayos  del  sol.  El  techo  lo  forman  vigas  de  madera  y  bove- 
dillas. El  suelo  es  de  piedra.  Son  las  diez  de  la  mañana  de  un  día 
festivo  del  mes  de  agosto. 


(Al  levantarse  el  telón  se  oye  la  campana  de  la  iglesia,  que  se 
supone  hacia  la  derecha,  que  da  el  primer  toqve  llamando  a  misa. 
Por  el  foro  se  ven  crusar  de  izquierda  a  derecha  algunas  mujeres 
tocadas  con  pañuelos  y  mantillas  y  homires  en  traje  de  fiesta,  yen- 
do algunos  en  mangas  de  camisa  llevando  la  chaqueta  suspendida 
del  hombro  izquierdo.   Detrás  del  mostrador  está  DAMIANA   ense- 


r.ando  unas  telas  a  EUSEBIA.  Sentado  ante  la  mesa  JOSÉ  bebe 
una  copa  y  lía  un  cigarrillo.  CHUPACIRIOS  aparece  en  la  puerta 
del  foro.) 

Chupacirios. — Güenos  días. 

JOSE.— No  están  malos,   Chupacirios. 

Chupacirios.— (Avanscndo.)    ¡Concho!,  José,  ¿aquí  estás? 

José. — Me  paice  que  sí. 

Chupacirios. — M'alegro,  hombre;  m'alegro  de  vete...  ;  Cou  lo  que 
yo  t'aprecio ! 

José. — (Con  sorna.)   Se  estima. 

Chupacirios. — Tomando  una  copica,  ¿eh? 

José. — Así  palee.- 

Chupacirios. — Que  de  salú  sirva. 

José. — Se  estima. 

Chupacirios. — ¿Y  tu  padre?     o 

José. — Güeno. 

Chup.\cirios. — ¿Y  tu  madri>? 

José. — Güeña  también. 

Chupacirios. — M'alegro,  ¡concho I;  m'alegro  de  que  estéis  tos 
güenos ;  ya  sabes  que  3-0  sus  aprecio  mucho. 

José. — Ya  lo  sé.  y  se  estima.  Pero  t'advierto  que  no  tengo  más 
que  una  perra  gorda. 

Chup.ícirios. — ¡Concho!  ¿Qué  tie  eso  que  ver? 

José. — ^Pues  que...  no  tengo  más  que  pa  pagar  mi  copa;  de  modo 
y  manera  que  no  te  molestes  en  preguntarme  por  mi  familia. 

Chupacirios. — ¡  Mia  que  eres  mal  pensáu !  (Viendo  en  el  interior 
del  café  a  otros  mozos  se  dirige  hacia  ellos.)^  ¡Concho!  ¿Aquí  es- 
táis vusotros?  M'alegro.  hombre;  no  sus  había  visto;  ¡con  lo  que 
yo  .sus  aprecio!    (Mutis.) 

Damiaxa. — ¿Le  conviene  a  usté  u  qué,  seña  üsebia? 

Eusebia. — No   que  tuviás  palabra  e  rey,   maüa. 

Damiaxa. — Le  pido  lo  justo  y  aun  le  paice  caro. 

Eusebia. — Pues  yo  no  te  doy  máa  de  los  siete  ríales,  y  ya  cuta 
bien  pagáu. 

Damiaxa. — Qué  cscan-saíca  se  quedaría  usté. 

EüSEiJiA. — Tú  ve¡'.í.s. 

Damiana. — Ya  está  visto,  ya ;  que  como  no  lleve  usté  otro  de- 
lantal, lo  que  es  éste  por  siete  ríales...,  ¡chasco  me  llevo! 

Eusebia. — Por  esos  dineros  lo  puedo  mercar  en  Zaragoza. 

Damiana. — Pues  vaya  allí  a  cómpraselo,  que  pue  que  se  lo  den 
de  balde. 

Eusebia. — Me  paice  que  me  pongo  en  razón  con  lo  que  te  doy. 

Damiana. — ¡  Mucho  '.   Es  usté  mu  agudica. 

Eusebia. — Y  tú  mu  tozuda. 
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Damiana. — ¡  Cómo  ha  de  ser  ! 

Eusebia.- — Pa  que  no  digas,  te  voy  a  dar  ocho  ríales. 

Daííiana. — Ni  una  perrica  menos  de  los  nueve. 

Eusebia. — Pues,  hija,  quédate  con  él ;  j'a  vendré  cuando  esté  tu 
madre. 

Daííiana.- — (En  tono  brusco.)  ¿Mi  madre?  Mi  madre  hace  años 
que  se  murió. 

Eusebia. — Bien,  mujer ;  ya  lo  sé.  Tu  madrastra,  o  la  sefiá  Do- 
lores...,  o...    como  tú  quieras  llamarla. 

Damiana. — Por  su  nombre,  y  gracias ;  que  eso  es  lo  único  que 
tie  pa  mí. 

Eusebia. — ¡  Cuidáu  que  eres  arisca,  hija !  Paice  mentira  que  la 
quieras  tan  mal  al  cabo  de  los  años  que  lleváis  juntas  y  de  lo  bien 
que  s'ha  portáu  con  ti... 

Damian.a. — (Interrumpiéndola  con  enfado.)  Mire  usté,  seña  Use- 
bia,  o  llévese  el  delantal  o  vayase  a  misa,  que  ya  han  dau  el  pri- 
mer toque. 

Eusebia. — ¿Qué  me  quies  decir  con  eso? 

Damiana. — Pus  que  no  se  meta  usté  ande  no  la  llaman  ni  la  im- 
porta ;  más  claro... 

Eusebia. — Lá.'^tima  bocáu  en  la  lengua,  descaradota. 

Damiana. — Y  a  usté  un  buen  retortijón  de  tripas,  así  tendría  más 
plisa  por  mareliase. 

Eusebia. — Calla,  calla,  animalucho.  La  culpa  la  tengo  yo  por  ve- 
nir a  comprarte  nada,  desagradecida.  (A  José.)  Anda,  maño,  pa 
largo  va  la  cosa ;  pero  si  es  verdá  lo  que  dicen,  que  cortejas  a 
í'sta,   ya  vas  apiíñáu. 

José. — Y  si  se  cuidara  usté  de  su  casa  como  se  cuida  de  las  de- 
más también  andaría  más  apafiadica. 

Eusebia. — ;  Mia,  pues,  otro  piazo  e  bestia!  ¡A  más  que  se  lo  di- 
cen por  su  bien  !   (Mutis.) 

JosE. — Nadie  l'ha  pedido  consejo. 

Damiana.- — Déjala,  déjala  que  se  vaya  y  no  vuelva. 

(CIRILO  en  la  puerta  del  café.) 

CiEiLO. — Pero,  Damiana,  ¿ande  está  tu  madre? 

Damiana. — En  el  cementerio. 

Cirilo. — Pus  que  en  paa  descanse.  ¿Ande  está  la  seña  Dolores? 

D.AMiAXA. — Arriba,  con  mi  padre  y  el  médico, 

CiEiLO. — Es  que  hace  media  hora  que  te  himos  pedido  la  baraja 

Damiana. — Y  hace  otra,  media  hora  que  he  dicho  que  sus  espe- 
réis, si  queréis,  que  en  todos  los  sitios  no  puedo  estar. 

Cirilo. — Pus  lo  que's  ^ahí  en  ese  sitio,  bien  poquico  haces. 

Damiana.- — Eso  es  lo  que  a  ti  no  te  importa. 

Cirilo. — Ya  ha  empezáu  la  muía  a  dar  coces. 

Damiana. — Mejor. 


Cirilo. — Pero  ;, y  hasta  qu«  te  dé  la  rial  gana  vamos  a  «slai 
íin  jugar? 

Da.viaxa. — Cu.'Jido   su!¿    CHiiMéis;   de   esperar    bu.s  vais. 

Cirilo. — ¡  Y  güelve  a  por  otra  I  ¡  Mia  que  eres  bestia,  chica !,  y 
no  es  por  alábate. 

José. — {hiterrumpiendo,,  defendiendo  a  Damiana.)  Oye...,  oye..., 
mia  tú  lo  que  dices... 

CiEiLO. — Esta  es  uua  luula,  y  tú  un  mostillo  si  sacas  la  cara 
por  ella. 

José. — Yo  saco  la  cara  y  lo  que  sea  menester. 

Cirilo. — Tú  qué  vas  a  sacar,  melón. 

Damia:-a. — Mira,   no  vengas  provocando,   que  nadie  se  mete  con 
tigo,  y  si  quieres  la  baraja  te  esperas  a  que  baje  ésa,  que  yo  no 
sé  ande  la  tiene  metida. 

Cirilo.- — Haber  empezáu  por  ahí,  que  nosotros  más  gustosos  da 
que  nos  ativ^nda  la  seña  Dolores. 

Damia?;a. — Como   que   por   ella   venís. 

Cirilo. — Y  que  lo  digas;   que  lo  que's  por  tú... 

Damiaxa. — Mira,  mira,  déjame  en  paz. 

Cirilo. — ¡Si  tan  deja  estuvieras  de  la  mano  de  Dios!  (A  José.) 
¿escucha:  Si  quies  haceme  caso  y  piensas  cásate  con  ésta,  propor- 
ciónate antes  una  güeña  vara  de  fresno,  que  bien  resabiadica  te  la 
llevas. 

JOKE. — Eso  no  es  cuenta  tuya. 

Cirilo. — Ties  razón.  Del  vitirinario.  (Dirigiéndose  a  los  otros.) 
CbiquiüS,   ¿ vamonos ? 

Damiana. — Había  de  ser  al  otro  mundo. 

José. — Me  paice  que  voy  a  tener  que  cháfale  a  ése  los  morros. 

Damiana. — No  l'hagas  caso ;  demasían  .sabemos  que  no  puede  an- 
dar de  bruto  que  es. 

José.— Bueno ;  anda  si  has  de  venir,  que  se  hace  tarde... 

(En  el  foro,  por  la  izquierda,  aparecen  PETRA,  TOMASA  y  al- 
íi'una  moza  más.  La  campana  da  el  segundo  toque.) 

Petra. — Buenos  das,  Damiana. 

D.amiana. — Buenos  días,   chicas  ;  pasar  si  querís. 

Petra. — No,  que  vamos  a  misa,  que  ya  han  dau  el  secundo  to- 
que. ¿No  vienes? 

Daíuana. — Si  su.s  espei;'tis  un  poquiíío,  sí  ;  está  ariiba  «1  módic* 
y  no  puedo  dejar  esto  solo. 

Tomasa. — ¿Está  peor  tu  padre? 

Damiana. — T.a   noo¡ie  l'ha   ¡<asáu   ituí  mediaaiea. 

Tomasa. — ¡  Vaya  por  Dios  ! 

Da.mia.na.    -Voy  por   la  mantilla  y  a  ver  si   l;QJan. 
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Petra. — Date  prisica,  iju^-  van  a  d.ur  t^i  úiti-;,-)  toque. 

i.baminnii  hace,  mvtix  per  la  escalera.  Por  el  ciijé  salen  CHULO, 
CHUPACIRIOS,  PEDRO   y  dos  mo:í(>s  más.) 

Cirilo. — (A  los  mocos.)  Déjalo,  luego  volveremos.  (A  las  mo- 
ítí.s.)    ¿Ande  vais,   cachicos  de  glo'-ia? 

ir'ETRA. — A  misa. 

CiHiLO. — Pasar    si  (lueiéis ;  no  .sus  dé  vergüenza. 

Petra. — ^De  tratarnos  con  tú  sería. 

Cirilo. — ;  Otra  que  Dios!  ¿Por  qué? 

Pktra. — Porque  tú  ya   tienes   con  quien  gastar  conversación. 

Cirilo.— ¿Y  qué  tie  que  ver  eso  pa  que  pasís  y  sus  convide  a  un 
refresco  ? 

Petra. — Se  estima,  pero  no  estamos  sofocadas.  Eso  se  lo  das  a 

la  Rosica. 

ToiíASA.^Pero   si   ya  no   coiteja  con   éste. 

Petra. — ¿Ya   ha   leñido   con   ella? 

Tomasa. — ^Como  con  todas. 

Cirilo.— Eso  te  probará  que  todas  sois  iguales. 

Tomasa.— Eso  no  piueba  más  que  eres  muy  bruto  y  no  hay  quien 
pueda  contigo. 

Cirilo. — ¡  A  saber  ! 

Tomasa. — «i  te  paice  poto...  (.1  !'ctra.)  Eigúrate  si  es,  que  la 
otra,  noche  se  puso  a  llamar  en  la  ventana  de  la  Rosica,  y  porque 
la  chica  estaba  durmiendo  y  no  lo  oyó,  cogió  éste  una  piedra  y 
arreó  un  pedriiscazo  a  la  ventana  que  la  dejó  sin  maderas  y  sin 
Cristales. 

Petra. — ¡  Qué  animal !  <. 

Tomasa. — Y  no  íué  eso  lo  pior,  sino  que  al  oír  el  estrapalucio 
el  padre  se  asomó  a  ver  quién  era  el  salvaje,  y  no  lo  pudo  ver. 

>'ETRA. — Echaría  a  correr... 

Tomasa. — Quia.  No  lo  pudo  ver  porque  en  cuanto  se  asomó  re- 
cibió en  la  cabvzá  otra  pediada  que  lo  dejó  escr.iabráu. 

Peiea.- — :  (Jué  barbaridad  1 

Una  moza. — •,  Habráse.  visto  ! 

Cirilo.— ¡  Y  a  quién  se  le  ocurre  sacar  la  cabecica  en  .iQuel  luo- 
uiento  ! 

Daíüana. — {Baja  la  eacalera  poniéndose  la  mantilla.  A  ios  mo- 
tos.)   ¿Ya  sus  vais? 

Cirilo. — Me  paice  que  sí. 

Dajxia.va.- — ¿Y"  el  aguardiente? 

Cirilo. — Mu  rico. 

Damiana. — Digo  el  que  sus  habéis;  bebido. 

Cirilo. — Pues  ése  ;  mu  rico. 

Daíiiana. — ¿Pero  quién  va  a  pagal»? 
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Cirilo. — (Con  sorna.)  ¡Ahí  Pues...  no  lo  sabemos.  {A  los  mo- 
líos.)   ¿Verdá? 

Pedro. — Claro. 

Damiana. — Pues  yo  lo  veo  turbio.  A  ver:  ¿quién  va  a  pagar  esas 
copas  ? 

Cirilo. — ¡Otra!  ¿No  te  lo  digo?  Las  iba  a  pagar  el  que  per- 
diera, pero  como  no  nos  has  querido  dar  la  baraja  nos  hemos  que- 
dan sin  sábelo... 

CiicPACiRios. — ¡  Concho  !  Yo  ya  sé  quién  las  paga. 

(DOLORES   baja  por  ia  escalera  seguida  de  DON  ROMIN.) 

Daíii  AivA. — ¿  Quién  ? 

Cirilo. — ¡  Otra  !  Pues  tú. 

Daíiiaxa. — Eso  ya  lo  veremos. 

Cirilo. — Por  visto. 

Dolores. — ¿Qué  es  eso? 

Damiana. — Pues  éstos,  que  se  han  bebido  unas  copas  y  dicen  que 
no  quieren,  págalas. 

Dolores. — ¡  Ah !,  ¿.'<í?  ¿Y  quién  es  el  majo  que  ha  dicho  eso? 

Damiana. — Este. 

Cirilo. — No  haga  usté  caso,  seiiá  Dolores. 

Pedro.— Pero  si  es  que... 

(Vuélvese  a  oir   la  campana.) 

Dolores. — Tú    a  callar,  que  contigo  no  hablo. 

I'ltra. — (A  Damiana.)    El  último   toque. 
•  D.iiiiANA. — (A  José. )    ¿  Vienes  tú  ? 

José. — Arreando.    (Y ase  por  la  derecha  con   las  moxas.) 

Cirilo. — Pero,  .seña  Dolores,  si  es  que  ésta... 

Dolores. — Si  no  tenéisi  dinero  pa  págalas,  lo  decís,  y  en  paz  ; 
ya  las  pagaréis  otra  vez ;  pero  de  eso  a  hacer  lo  que  os  dé  la 
gana  no  será  mientras  yo  esté  aquí. 

Cirilo. — ^Pero  si  todo  es  una  groma. 

Dolores. — Con   los   dineros    pocas  bromas. 

Cirilo. — ¿Nos  quie  usté  dejar  la  baraja? 

Dolores. — ¿Por  qué  no? 

Cirilo. — Pus  ya  verá  u.sté  qué  pronto  sabemos  quién  ha  da  pa- 
gar el  aguardiente. 

Dolores. — Si  no  es  más  que  eso... 

(Chupacirios,  que  estará  a  la  puerta,  da  un  respingo,  metiéndose 
dentro.) 

Chupacirios. — ¡  Concho !   Nos  himos  lucido. 

Cirilo.— ¿Qué  t'ha  dau? 

Chupacirios. — El  señor  alcalde,   que  va  a  misa. 

Pedro. — Escóndete. 

Chupacirios, — Si  ya  m'ha  visto. 

Cirilo. — Mia  qua  eres  melón.  ¿Pa  qué  te  asotuas? 
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Don  Tomas. — (En  la  puerta.)   ¿Qué  hacéis  aquí? 

CiEiLO. — Buenos  días,   siñor  alcalde. 

Chupacirios.— Buenos  días... 

Don  Tomas. — Ya  los  teníamos.  ¿Ya  habéis  empcíáu  a  emborra- 
charos por  la  mañana? 

Cirilo. — No,  siñor  alcalde... 

Chupacirios. — Es  que  himos  eniiái!... 

Pedro. — Estábamos  esperando... 

Don  Tomas. — ¿No  habéis  oído  el  último  toque? 

Cirilo. — Sí,  siñor. 

Don  Tomas. — Pues  arreando,  a  misa.  o 

Chupacirios. — Si  es  que... 

Don  Tomas. — Que  arreéis  he  dicho;  a  misa  y  delante  de  mí. 

Cirilo.— Está   bien,   siñor  alcalde. 

Chupacirios. — Diquiá  luego.  (Hacen  mutis  demostrando  m  con- 
trariedad.) 

Don  Tomas. — (A  Dolores.)   ¿Está  peor  tu  marido? 

Dolores. — Así,  así... 

Don  Tomas. — (A    don  Román.)   ¿Viene  usté  a  misa? 

Don  Román. — No  pupdo.  Tengo  que  ir  a  ver  a  la  nieta  del  tío 
Pascualico,   que  está,  muy  grave. 

Don  Tomas. — Nunca  le  falta  a  usté  alguna  excusica  pa  no  cum- 
plí  como   Dios  manda.   Hasta   luego,   que  entraré  a   ver   a  Mariauo. 

Dolores. — Cuando   usted  quiera. 

(Don  Tomás  hace  mutis.) 

Don  Román. — Bueno,  pues  yo  también  me  voy,  y  ya  sabes  lo  que 
te   he  dicho. 

Dolores. — ^Pero  mi   marido... 

Don  Román. — Tu  marido...,  ;  qué  sé  yo!  Esta  enfennedad  es  muy 
traidora,  y  lo  mismo  puede  vivir  así  mucho  tiempo  que  morirse  el 
dia  menos  pensado.  Debes  tener  resignación  y  sobre  todo  mucha  pa- 
ciencia. 

Dolores. — Cerca  de  dos  años  llevo  así,  y  sabe  usted  que  no  ho 
flaq^eáu  un  instante. 

Don  Román. — Lo  sé,  hija  :  sé  que  no  te  separas  de  su  cabecera, 
pero  no  debes  e-xtremar  tanto  tus  desvelos,  con  peligro  de  tu  pfo- 
pia   salud. 

Dolores. — Si  con  mi  vida  pudiera  reanimar  la  suya,  bien  sabe 
Dios  que  la  daría  gustosa.  Pero  me  dice  el  corazón  que  ni  mis  cui- 
dados ni  mis  oraciones  han  de  conseguilo. 

Don  Román. — ¡  Quién  sabe,   mujer  ;   quién   sabe  ! 

Dolores. — ¡Y  esa  hija...,  esa  hija,  que  no  hace  más  que  disgus- 
tar a  su  padre !... 

Don  Rosian. — Pues  un  disjnuto  o  una  emoción  fuerte  sería  fa- 
tal para  el  enfermo. 
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PoLOREa. — Aun  sahieurío  eso    no  hace  por  evitarlo. 

Don  Román. — ¿Sejjuíí;  llevándoos  ip.a!? 

Dolores. — Cada  vez  me  odia  má.s. 

Don  Román. — Aunque  es  muy  bruta  uo  debía  olvidar  quo  ha? 
sido  lina  madre  para  (^lia,  ni  tampoco  que  gracias  a  ti  y  v  tiiü  es- 
fuerzos habéis  podido  resistir  los  muchos  gastos  que  la  enferme- 
dad de  su  pad3e  os  han  ocasionado. 

Dolores. — Pero  tampoco  olvida  que  soy  su  madrastra.  ¡  Quién 
sabe  si  los  disgustos  sufridos  por  e.ita  causa  han  sido  los  que  hi- 
cieron enfermar  a  Mariano  ! 

t)o.\'  Román. — Es  muy  posible. 

Dolores. — Mire  usted  hasta  dónde  llega  su  odio  que...,  ¡Dios  me 
peí  done!,  pero  creo  que  está  deseando  lu  muerte  de  su  pñchc  p.i 
quedase  de  dueña  y  échame  a  mí  a  la  calle,  porque  como  tsta 
casa  es  suya... 

Don  Kom.\n. — ;  Odio   de  mujer  I...    ;  Dios  nos  librel 

Dolores.- — No  lo  sabe  usted  hion. 

Don  Roían. — Lo  sé,  hija,   lo  sé ;   como  también  sé  las  causas. 

Doloee.s. — Mi   pa.'í.'lu   que   no   me  lo  perdona. 

Don  Román. — Quizá  no.  Tu  pasado  es  posible  que  lo  olvidara, 
pero  lo  que  no  puede  tolerar  es  tu  presente. 

Dolores. — No  comprendo. 

Dü.\-  KoMAN. — Es  fácil.  Tú  casi  doblas  la  edad  a  la  Da!ni;iii;!, 
pero...    estás   mucho  más   guapa   que  olla. 

Dolores.—;  Don  Román ! 

Don  Román.— Sin    que   sea   requiebro.    E:--   la   verdad.   Estás   ca'la 
vez  más  hermosa ;   todos  los  hombres  te  admiran,   te  codician  más 
que  a  o!la,  que  pasa  inadvertida  a  tu  lado;   todas  las  miraaas,   tu 
dos  los  deseos  son  para  ti,  y  esto...,  esto  no  lo  perdona  ella,  como 
no   lo   perdonaría   ninguna   nuijei'. 

Dolores. — No.  Lo  que  ella  no  puede  olvidar  es  que  he  sido  !a 
Dolores,   aquella  Dolores  del  cantar   famoso  y   mentido. 

Don  Román.—;  Tú  no  fuiste  más  qiK'   una  desgraciada ! 

Dolores. — Eso  he  .sido  toda  mi  vida.  Desde  muy  niña,  qu-í  mu- 
rieron mis  padres,  dejándome  solica  en  el  mundo  sin  más  amparo 
que  las  buenas  almas,  sin  más  acobijo  que  la  capa  del  cielo,  yo  no 
he  dtjáu  de  sufrir.  De  iietjueñica  no  oí  nunca  una  palabr;;  do  ca- 
riño; trabajando  y  llorando  me  hice  mujer,  y...  entonces  sí;  en- 
tonces mis  oídos  empezaron  a  escuchar  palabras  lagoteras  y  pro- 
mesas falsas.  El  primer  hombre  que  me  habló  de  cariño,  el  primer 
hombre  a  quien  cre^.  fué  el  hermano  del  Chato,  aquel  Melchor,  que 
me  engañó  cobardemente,,  y  no  contento  con  esto  se  burló  de  mí 
sacándome  el  cantar...  ¡Mal  hombre!  Debí  ser  yo  la  que  lo  matara, 
y  no  el  otro... 

Don  Román. — Por  cierto   que...,   ¿y  aquel  muchacho? 

14 


Dolores. — ¿Cuál? 

Don  Román. — El  que  mató  a  Melchor;  aquel  seminarista... 

Dolores. — No  he  vuelto  a  saber  nada  de  él.  Desde  la  cárcf^l  me 
escribió  una  carta  en  la  que  me  expresaba  todo  su  cariño,  dicii^n- 
dome  que  .si  mi  querer  era  tan  firme  como  el  suyo,  le  esperara,  que 
é¡  cumpliría,  y  entonces... 

Don  Román. — Pero,  ¿tú  le  querías? 

Dolores. — Nunca  pasó  por  mi  imaginación  que  aquel  chico  pu- 
diera enamorarse  de  mí,  y  por  lo  tanto  nunca  me  fijé  en  él.  Pero 
aquella  noche  trágica,  aquel  momento  inolvidable,  cuando  le  vi  tan 
noble,  tan  enamoran,  tan  hombre...  empecé  a  quererle.  Y  despué,^. 
el  día  del  juicio  oral,  en  la  Audiencia,  le  contemplé  tan  resignado, 
tan  digno,  tan  desgraciáu  por  mi  causa...  que  {Cada  ves  iiiáit  apa- 
sionada) le  quise,  sí ;  le  quise  con  toda  mi  alma,  como  no  ho  que- 
rido ni  podré  querer  a  nadie... 

Don  Román. — (En  tono   de  reconvención.)    ¡Dolores! 

DOLORE.s. — (Transición  brusca.)  Es  verdad.  Olvidaba  que  estoy 
Lasada  y  me  debo  a  mi  marido.  Pero...  (Con  pesar)  por  más  que 
hago  no  puedo  borrar  de  mi  pensamiento  a  aquel  hombre  tan  bueno, 
que  quizá  haya  muerto  en  un  presidio  por  un  querer  que  no  pudo 
ser  correspondido.   ;  Pobre  Lázaro  ! 

Don  Román. — ¡  Pobre  "Dolores  ! 

(En  la  puerta  del  foro  aparece  DON  TOMAS,  el  alcalde,  haciendo 
mi  geato  de  contrariedad  ni  ver  a  don  Román.) 

Don  Tomas. — Qué,  ¿aun  está  usted  aquí? 

Don  Román. — Si ;  entreteniéndome  demasiado.  ¿Pero...  ya  termi- 
nó la  mi.sa? 

Don  Tomas. — No;  es  que...  el  calor...,  o  las  luces...,  o...  no  sé, 
me  dio  un  vahído. 

Don  Román. — El  estómago,  que  no  andará  bien. 

Don  Tomas. — Es  fácil. 

Don  Román.. — ¿Pero  ha  pasado? 

Don  Tomas. — Sí,  en  cuanto  me  dio  el  aire 

Don  Román. — Entonces  me  voy.  (A  Dolores.)  Tú  ya  saljes  lo  que 
le  he  dicho.  (Vase  hacia  la;  puerta,  acompañándole  Dolores.)  Cuí- 
date y  ten  paciencia,  y  sobre  todo  evitarle  a  Mariano  el  menor 
disgusto,  ¿eh?  Hasta  luego,   don  Tomás.    (Mutis.) 

Don  Tomas. — Vaya  usted  con  Dios. 

Dolores.- — Adiós,  don  Román.  (Guando  éste  figura  alejarse  Do- 
lores se  dirige  hacia  la  escalera  sin  mirar  a  don  Tomás.) 

Don  Tomas. — ¿Dónde   vas? 

Dolores. — A  mi  obligación. 

Don  Tomas. — Espera ;  tengo  que  hablarte,  la  supondrás  que  eso 
del  vahído  era  que  algo  había  que  decir.  He  salido  de  la  iglesia  por- 
que usabia  que  es  la  única  ocasión  de  poderte  hallar  .sola.. 
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Dolores. — Como  lo  que  haya  de  decirme  a  mí  puede  oírlo  mi 
marido,   sube  usted  y  .me  dirá  lo  que  quiera. 

Don  Tomas. — Te  equivocas.  Kres  tú  sola  la  que  debe  escucliarme. 

Dolores. — ^Y...   ¿qué  tiene  usted  que  decirme? 

Don  Tomas. — Puedes  suponerlo. 

Dolores.- — Si  es  lo  del  pagaré,  ya  le  dijimos  que  tuvie:a  un 
poquico  de  paciencia.  Desgraciadamente,  esta  vez  no  podemos  cum- 
plir con  usted   como   quisiéramos. 

Don  Tomas. — Pues,  chica,  yo  lo  siento  mucho,  pero  comprende- 
rás que  ya  son  muchas  veces  las  que  lo  vamos  renovando. 

Dolores. — ¡  Y  qué  quiere  usted  que  le  hagamos  !  Para  atender  a 
la  enfermedad  de  mi  marido  hemos  tenido  que  ir  vendiendo  la  poca 
hacienda  que  teníamos.  Ya  na  nos  queda  más  que  esta  ca.sica,  y 
bien  sabe  usted  que  la  tenemos  en  usufructo,  que  es  de  la  Da- 
miana. 

Don  Tomas. — Sí,  sí ;  pero  con  todo  eso  yo  no  cobro  lo  que  bue- 
namente le  presté  a  tu  marido. 

Dolores. — Buenamente...    al    cuarenta   por   tiento... 

Don  Tomas. — Aunque  así  fuera...  ya  lo  sabíais  antes  de  coger  el 
dinero. 

Dolores. — Tiene  usted  razón,  pero  el  que  está  con  la  soga  al 
cuello... 

Don  Tomas. — No   te  apures,   que...   todo  se  arreglará. 

Dolores. — Denos  usted  un  poco  de  respiro,  que,  con  la  ayuda  de 
Dios,  iremos  saliendo  adelante. 

Don  Tomas. — (Mirando  receloso  alrededor  se  aproxima  a  Dolo- 
res.)  Bien  sabes  que  de  ti  depende. 

Dolores. — (Con  dignidad.)  No  siga  usted  por  esc  camino,  que 
puede  tropezar. 

Don  Tomas. — (Con  resolucióti.)  Dolores...,  vamos  a  hablar  claro, 
que  a  eso  he  venido.  Nadie  nos  oye  3'...  (Viendo  que  Dolores  se  di- 
ri(ie  hacia  la  escalera.)   ¿Dónde  vas? 

Dolores. — Con  mi  marido. 

Don  Tomas. — Escúchame  antes. 

Dolores. — Es  que  hace  rato  que  veo  por  dónde  va  usted  y... 
sabe  que  a  mí  se  me  acaba  pronto  la  paciencia. 

Don  Tomas. — Pues  procura  tenerla  y  reprimir  tu  genio,  que  tf 
saldrá  mejor  la  cuenta. 

Dolores. — ¿A  mí? 

Don  Tomas. — A  ti,  sí. 

Dolores.- — Ya  le  dije  a  usted  en  otras  ocasiones  que  perdía 
tiempo  y  saliva. 

Don  Tomas. — Mira,  Dolores...,  escúchame  y  ten  calma.  Ya  ves 
cómo  yo  la  tengo  y  no  acostumbro  a  contenerma  tanto. 

Dolores. — Me  tiene  sin  cuidáu. 

16 


Do.v  'V'-y.AS  ~  -°v.''<  óyeme,  qiv.'  quizá  sea  esta' la  "última  vez  qu« 
te  hablo  así.  {VoHieriíndG  el  ¡nov  i  miento  de  ira  de  Doloies.)  Déiarnt 
'hablar  y  iio  te  alteres.  Después  me  dices  lo  que  te  parezca,  pero 
ahora...  escucha.  Hace  años  que  te  conozco  y  te  deseo.  Desde  que 
por  suerte  o  por  desgracia  viniste  a  este  pueblo  no  he  podido  apar- 
tar esta  idea  de  mi  pensamiento.  He  hecho  todos  los  posibles  para 
qut  correspondieras  a  mi  querer...  ;  déjame  acabar.  He  puesto  a  tu 
disposición  cuanto  necesitaras.  He  sufrido  con  una  paciencia  que 
no  acostumbro  tus  desprecios ;  pero  todo  tiene  su  fin  y  es  preciso 
que  esto  termine.  Vas  a  repetirme  una  vez  más  que  eres  una  mujer 
casada  y  que  quieres  a  tu  marido.  Mentira...,  mentira,  sí.  Tú  no 
puedes  quererle.  Eres  aun  joven,  hermosa,  fuerte ;  Mariano  t.^ 
viejo,  se  ha  agotado  en  tus  brazos  y  está  al  borde  de  la  tumba. 
Además,  que...  tu  marido  nunca  te  quiso.  Se  casó  contigo,  pasando 
por  todo  y  olvidando  lo  que  tú  habías  sido,  porque  te  necesitaba. 
En  su  viudez  la  casa  iba  manga  por  hombro  y  le  hacía  falta  una 
mujer  que  le  atendiera  su  casa,  educara  a  su  hija  y  cuidara  de  éi ; 
y  esa  mujer  fuiste  tú,  ¿Entiendes?  Pues  bien:  fíjate  en  lo  que  le 
digo.  Yo  no  puedo  resistir  por  más  tiempo  este  querer  que  me  con- 
sume y  lue  abrasa.  Soy  muy  tozudo  y  capaz  de  todo.  Una  palabra 
de  tus  labios,  y  mi~  hacienda,  mi  vida,  será  todo  tuyo.  He  jurado 
que  serás  mía  de  grado  o  por  fuerza,  por  las  buenas  o  por  las 
malas.  Ya  lo  sabes;  ahora...   tú  verás  lo  que  haces. 

DoLORFS. — (Que  habrá  estado-  haciendo  esfuerzos  sobrehumanos 
por  contener  su  indif/nación  se  vuelve  hacía  él  con  gran  calma.) 
¿Ha  terniináu  usted? 

Don  Tomas. — De  ti  depende. 

Dolores. — (Con  energía  le  indica  la  puerta.)  Pues...  vííyase 
de  aquí. 

Don   Toma.s. — ¿Qué  dices? 

Dolores. — Que  salga  usted  de  mi  casa. 

Don  Tomas. — ¿Me  echas? 

Dolores. — (Con  ira  reconcentrada.)  Y  dé  usted  gracias  a  Dios  a 
que  he  podido  contenerme  y  no  le  he  echáu  como  usted  se  merece. 

Don  Tomas. — -(Amenazador.)    ¡Dolores! 

Dolores. — (ídem.)  ¿Qué  hay?.  ¿Cree  usted  que.  le  temo?  No.  Es 
u.sted  el  amo  del  pueblo  ;  todos  le  odian  y  tii  mblan  ante  usted,  pero 
,>  ü  no.  Ni  le  odio  ni  le  temo ;  le  desprecio.  Vayase. 

Don  Tomas. — Eres   brava  ;   lo   sé.   Tienes  fama   de  ello,   pero   pre 
cisamentfe  por  eso  tengo  más  empeño  en  vencerte. 

Dolores. — Anies  muerta  que  lograda.  También  yo  sov  tozuda ; 
ri.v:  es  que  veremos  cuál  de  los  dos  puede*  más.  En  cuanto  a  lo  <1:;1 
pagaré,  haga  usted  lo  que  quiera.  Empeñaré,  venderé  lo  poco  que 
nos  queda,  trabajaré  para  ganarme  honradamente  un  pedazo  de  pau, 
que  comjiartiré  con  mi  marido,  y  si  no  bastara,  pediré  limosna,  una 
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bendita   limosna,    pero    Hera-jdo   la   frente   más   alta,   más   digna  j 
ni,'!';  honrada  que  usted,  mal  hombre. 

Don  Tomas. — (Con  calma  y  sonriendo  con  soma.)  No  le  alte- 
re:? tanto,  chica,  ni  echemos  tanto  pan  al  perro  con  tu  honradez. 

Dolores. — ¿Qué  quiere  usted  decir? 

Don  Tomas. — Que  hace  unos  cuantos  años  no  me  hubiera  costado 
tantas  súplicas  conseguir  tus  favores. 

Dolores. — (Rápida,  amenazadora.)   Cállese  usted. 

Don  Tomas. — ¿No  quieres  que  te  lo  recuerde? 

Dolores.— No  quiero  que  resucite  una  cosa  que  murió  para 
siempre, 

Dox  ToAiAS. — No  me  hubiera  sido  tan  difícil  antes  de  que  fueras 
la  mujer  del...  buenazo  de  tu  marido.  Cuando  sAlo  eras  la  Dolo- 
res..., la  de  Calatayud...,  ;ja...,  ja!...,  ¡y  presumimos  de  hon- 
radez! Desengáñate.  Dolores,  conmigo  no  puedes  ni  debes  hablai'  así. 
Cuando  -viniste  a  este  pueblo  creías  que  nadie  te  conocería,  pwo 
la  casualidad  hizo  que  aquí  estuviera  el  Chato,  el  hermano  de  Mel- 
chor,  de  tu  primer  novio,  ¿recuerdas? 

Dolores. — ¿Va  usted  a  callar? 

Dox  Tomas. — El  Chato  te  reconoció,  y  al  poco  tiempo  tu  nom- 
!;¡f  corría  de  boca  en  boca,  mofándose  de  tu  marido  y  de  sus  tra- 
gaderas;  los  mozos  en  sus  coplas  recordaban  el  cantar...;  el  pue- 
blo entero  os  despreciaba  y  os  hubiera  arrojado  de  aquí  si  yo  no 
hubiera  intervenido  haciendo  que  olvidaran  tu  pasado,  que  uo  se  me- 
tieran con  vosotros,  que  os  .■■espotar;in,  ¿no.es  cierto?  ¿Es  así  como 
I-agas  lo  que  por  ti  hice?  (Aproximánúose  persuasivo  hacia  ella,  que 
reirocede.)  Créeme,  Dolores;  sé  razonable  y  piensa  en  el  porvenir 
que  te  espera.  Tu  marido  poco  puede  vivir;  a  su  muerte  la  Da- 
minna  será  la  dueña  de  la  casa,  te  echará  a  la  calle...  piénsalo 
l>ipn,  piénsalo  bien... 

Dolores. — Está  bien  pensáu,  y...  haga  u.'íted  el  favor  de  salir 
autes  que  lo  eche  de  otra  manera. 

Don  Tomas. — ¿Serías  capaz? 

Dolores. — (Acercándose  a  él  con  furor  reconcentrado  y  gesto  te- 
¡rihíe.)    Si  me  conociera  usted  bien,  no  preguntaría  eso. 

Don  Tomas. — {Después  de  mirarla  fijamente.)  Pues  bien,  fiera, 
tú  verás  lo  que  haces.  Te  doy  dos  días  para  que  lo  decidas.  Si  j 
para  entonces  ro  lo  has  hecho  procederé  contia  vosotros,  os  pon-  i 
dré  en  la  calle  y  haré  que  en  los  oídos  de  tu  marido  vuelva  a  so- 
nar aquel  cantar  que  tanto  te  gusta 

Dolores. — (Mirándole  frente  a  frente  con  gran  calma.)  ¿Y... 
usted  hará  eso? 

Don  Tomas. — Sí. 

Dv.'ORF.s. — ¿Se  atuverá  usted  a  ello? 

Don  Tomas. — Tú  me  oblljarás. 
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Dolores. — Y...  con  eso  estará  usted  satisfecho,  ¿verdad?  {Don 
Tomás  se  encoge  de  homiros  con  d-esdén.)  Pues  bien.  Ahora...  eacú- 
cheme  usted.  {Co7i  todo  su  odio  reconcentrado.)  No  por  mí,  que  lie 
ísulrido  tanto,  que  un  dolor  m;ls  poca  mella  haría  en  mi  corazón, 
.yero  por  mi  Mariano,  ai  que  con  toda  una  vida  de  cariño  y  sací;- 
.  ficio  no  podría  p.iffar  lo  que  hizo  conmigo.  Si  es  usted  tan  mal 
hombre,  tan  cobarde,  tan  canalla  que  se  atreve  a  hacer  lo  que  dice, 
será  ésa  la  i'iltima  mala  obra  que  haga  en  este  mundo,  porque  ie 
arrancaré  la  vida. 

Don  Tomas. — (Burlón.)    ¿Tú?   Ja...,   ja...    ja... 

Dolores. — (Cada  ves  más  exaltada.)  Yo,  sí.  Le  mataré  sin  que 
pueda  ilct'enderle  el  Chato,  ese  matón  de  oficio,  e.'je  asesino  pagado 
por  iTSted  y  que  le  sirve  paia  sus  manejos  di;  hombre  rastrero  y 
cobarde. 

Don  Tomas. — (Retrocediendo  ante  la  actitud  de  Dolores.)  No 
s(»rá  tanto. 

Dolores. — (Frenética,    valiente,    terriole.)     Le    mataré    a    usted 

líi.'ide   le   eucuentre,    como   a    un    peno    rabioso:   en    su    cas.i,    en    la 

)  calle,   en   la  iglesia,   aunque   fuera   delante   del   altar   de   la   Virgen 

f^antísima.    Se   lo   juro    por    la    salud    de    mi   marido,    por   la    gloria 

de  mi  madre,   por  la   salvación  de  mi   ahna... 

Don  Tomas. --;  Dolores  ¡ 

Dolores. — (Empujándole  varonil  hacia  la-  puerta.)  Y  ahora  lar- 
í;o,   largo  de  aquí. 

Don  Tomas. — Te   vales   (!e   que   eres   una  mujer... 

Dolores.— U]ia  mr-ier.  sí ;  pero  para  los  hombres  como  usted  me 
basto  y  me  sob:o  (T/;  la  puerta  de  la  calle  aparece  el  CHATO.) 
Fuera,  fuera  de  mi  casa. 

Don  Tomas. — Está  bien.   Tú   lo   has   querido. 

Dolores. — (/'(..•  el  Chato.)  Ahí  lo  tiene  usted.  Eu  mejor  ocasión 
!  o  puede  llegar  ei  ¡¡erro  para  defender  a  su  amo. 

Don  Tomas." — Yo  no  necesito  que  nadie  me  defienda. 

CK.4TO. — ¿Qué  pasa  aquí? 

Don  Tomas. — No  pasa  nada.  Y  tú,  ¿qué  quieres?  ¿A  qué  vienes? 

Ckato. — Nada,  don  Tomás.  Que  pasaba  por  aquí  y  entraba  a  to- 
[¡'■ir  una  copa.  Pero  si  usted  me  necesita... 

Don  Tomas. — No  me  haces  falta. 

Dolores.— No  le  haces  falta  aún;  luego...  pu&de  que  sí. 

Chato. — ¿Qué  quieres  decir? 

Don  Tomas. — Nada  ;  déjala. 

Dolores. — Largo...,  largo  de  aquí. 

Don  Tomas. — (Desde  la  puerta,  con  mmo  rencor.)  Yo  te  domaré, 
fierecica.    (Mutis.) 

i.hfjs  fuerzas  van  abandonando  a  Doleres,  que  se  dirige  hacia  la 
ticnlern   alzando   los  ojos  al  cielo  011  ademán  suplicante.) 

19 


Dolores. — ¡Virgen  cautísima!  ¡Qué  tíoliea  y  qué  <iesam])arada 
me  euciientio  ¡ 

Chato. — (Ai  ver  que  ra  a  mnrcliar.)  Pero...  ¿es  que  a  los  Dro 
bes  no  se  les  atiende? 

Dolores. — (Vuel'ce  la  cabei^a  sorprendida.)   ¿Aun  estás  ahí? 

Chato. — ¡  Ya  lo  ves  I 

Dolores. — ¿Qué  quieres  tú? 

Chato. — Una  copa;  ya  lo  hap  «''cío.  (Dolores,  demostrando  st/.  en-, 
cono  y  contrariedad,  va  al  mostrador,  sirviendo  lo  pedido.  lAgera 
pausa.)    De  mal   talante  t'ha   tlej;lu  la  visita  del  amo. 

Dolores. — ^Amo  tuyo  será,  que  yo  no  tengo  más  amo  que  mi 
niarido. 

CU.A.T0. — {Con  sorna.) 

Si   tuvieras   olivares 
como  tienes  fantasía, 
todo  el  olivar   de   Caspe 
por  tu  puerta  pasaría. 

Dolores. — Toma  ;  la  copa. 

Chato. — Venga.  (Después  de  beber  se  limpia  los  labios  con  el 
rlo)so  de  la  mano,  chasqueando  la  lengua  y  mirando  insolente  a  Do- 
lóles.) ¡La  verdad  es...  estás  guapa,  maña!  (Dolares  le  mira  con 
?tnnio  desprecio.)  No  es  extraño  que  don  Tomás  y  oíros  que  no  son 
(Ion  Tomás  anden  locos  por  tí. 

Dolores. — ¿Quieres  algo  más? 

Chato. — Demasiáu  .sabes  lo  que  yo   quiero... 

Dolores. — Yo  de  ti    ni  la  conversación. 

Chato. — ¡  Paciencia !  Yo,  en  cambio,  me  jugaría  la  vida  por  con- 
seguir una  mirada  tuya. 

Dolores. — Pues   la   perderías   sin   lograrla. 

Chato. — ¡  Quién    sabe !    Torres    má.s    altas    vinieron    al    .'?uelo. 

Dolores. — Antes  ciegues  que  tal  veas. 

Chato. — Se  estima,  pero...  allá  veremos.  Dos  cosas  tengo  jura- 
das y  no  quisiera  morirme  sin  cumplirlo.  Venjrar  la  muerte  que  por 
tu  causa  tuvo  jni  hermano  y...   que  tú  seas  mía.  AI  tiempo. 

Dolores. — Me  repugna  el   oí' te. 

Ch.\to. — Bien  está  ;  puedes  decir  lo  que  quieras,  sabiendo  que  eres 
la  única  persona  en  el  pueblo  a  la  que  no  puedo  hacer  nada  más 
que  querer  y  por  la  que  sería  capaz  de  todo. 

Dolores. — De  todo  lo  que  tu  amo  te  mande. 

Chato. — De  todo  lo  que  de  mis  reaños  salga.  Y  ya  que  has  men- 
táu  al  amo,  escucha  algo  (¡ue  p-aede  con7enirte.  El,  con  torio  su 
poderío  y  con  todo  su  dinero,  sin  mí  no  es  nadie.  Yo  sé  bien  la 
crie  trama   conti¡;o.   y   si   tú   quisi<'ras. .. 

20  * 


Dolores. — Yo  no  quiero  más  que  perderte  de  vista. 

Chato. — Bien  está.  Pero  no  olvides  que  el  verciai^ero  amo  del 
pueolo  soy  yo,  y  que  .si  tú  quieres,  ni  él,  ni  nadie,  r-  to  ,  i- 1  li 
pelo  de  la  ropa. 

DOLOKE.s.— Para   eso  me  basto  yo  sola. 

Chato. — Bien  está,  pero  no  lo  olvides.    (Medio  r.}¡it¡s.) 

Dolores. — Y  tú  no  olvides  tampoco  el  pagar  la  copa. 

Chato. — Dispensa,  mujer.  Es  la  costumbre.  (Jactancioso.)  Ya  ^:a- 
bes  que  el  Cbato  no  paga  en  ninguna  parte. 

Dolores. — ^Aquí  sí. 

Chato. — Bien  está.  Toma.  (Echa  una  moneda  sobre  el  mostra- 
dor.) Tú  consigues  ue  mí  lo  que  quieras.  (Por  el  foro,  de  derecha  a 
izquierda,  comien::a  a  cruzar  la  gente  que  se  supone  sale  de  misa.) 
Y  adiós.  (Con  tono  hurlan.)  Que  salen  de  misa  y  no  quiero  que  nos 
vean  juntos  y  crean  que  nos  entendemos...    ¡'Ja...,  ja!... 

Dolores. — (Con   supremo    desprecio.)    ¡Fantasioso! 

Chato. — Al  tiempo... 

(El  Chato  se  qiiefla  en  la  puerta,  vuelto  de  espnldax  al  píil)Jico. 
EUSEBIA  aparece  en  ella,  pasando  junto  al  Chato,  al  que  lanía 
una  mirada  de  temor  y  odia.) 

CK.4T0. — (A    Eusebia.)    ¡Eh!    Que  aquí   hay  gente. 

Eusebia. — ¿Por  qué  dices  eso? 

Chato. — Porque  yo  creo  que  me  merezco  los  buenos  días. 

Eusebia. — Es  que  no  había  reparáu. 

Chato. — Es  verdad  ;  no  me  acordaba  que  las  lechuzas  no  ven  con 
la  luz  del  día. 

Eusebia. — ¿Pero  ve  usté,  seña  Dolores?  Siempre  insultando  a 
la  gente  y  metiéndose  con  quien  no  se  mete  con  él. 

Dolores. — Déjelo  usté. 

Eusebia. — ¡Qué  lástima!   Tantas  muertes  repentinas  como  hay... 

(El  Chato-  la  mira  despectivamente.  DAMIANA  entra  con  PETRA 
y  TOMASA.  JOSÉ  se  queda  en  la  puerta  hablando  con  el  Chato.) 

Damiana. — Pasar  un  poquico. 

Petra. — Si   no   podemos   entretenernos. 

D.ami.'vxa. — Subir  y  os   enseñaré  la  falda   que  m«  estoy   haciendo. 

Petra. — ¿La  vas  a  estrenar  mañana? 

Damiana. — Si  Dios  quiere. 

Tomasa. — ¿Vendrás  a   la  procesión? 

Damiana. — Si  no  tenemos  novedad,  sí. 

Dolores. — ¿Dónde  vas? 

Damiana. — Arriba. 

Dolores. — Da  una  vuelta  a  ver  si  quiere  algo  tu  padre  y  baja 
en  seguida,  que  va  a  empezar  a  veni;-  gente  y  la  diligencia  no  tar- 
dará en  llegar.    (Sií/ue  el  diálogo  con  Eusebia.) 

Petra. — Anda,  qua  aquí  te  esperamos. 
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Damiana. — ¿No  subís? 

Tomasa. — No ;  ya  la  veremoa  esta  tarde.  (Salen  fuera  n  tiempo 
que  aparecen  en  la  puerta  CIRILO,  CHUPACIRIOS  y  PEDRO.) 

Chupacirios. — (Con  cierto   temor,  a-l  Chato.)    Buenos  días. 

Chato. — {Siempre  con  aire  de  maiúv.)  Hola,  Chupacirios,  ¿ande 
vas  tú?  . 

CHDPACinros. — Con   ésto.^i. 

Chato. — ¿Venís  a  convídame? 

Cirilo. — ¡Hombre,  si  por  eso  ha  de  ser! 

Pedro. — Venimos  a  jugarnos  unas  copas. 

Chato.— Pues  jugaros  las  vuestras  y  laa  que  tocianios  nosatros. 
(<4   José.)    ¿Tú,  qué  te  cumple? 

José. — Yo  no  quiero  beber  nada. 

Chato. — Tú  bebes  lo  que  yo  quiera  ;  que  éstos  pagan. 

Cirilo. — Pagará  el  que  pierda. 

Chato. — Pagarás  tú,   por  hablar. 

Cirilo. — (Agrio.)    Eso... 

Chato. — (An!ína::;nrJnr.)    Eyo...,   ¿qué? 

Pedro. — Nada,  hombre,  nada  ;  se  pagará  lo  que  sea. 

Chato. — P.ien  está.  (A  CirUo.  que  lo  mira  fijaiiiente.)  ¿Tú  vje 
quieres  conocer  y  qiu^? 

Cirilo.- — ¿Por  qué  lo  dices? 

Chato. — Porq.ie  a  mi  no  se  mo  mira   tan  fijo  a  la  cara. 

Cirilo. — ¿Ande  pues? 

Chato. — A  la  mano,  que  es  la  que  tengo  muy  lista. 

Cirilo. — (Cr.nUmcndoíie.)    ¿Vamos  a   dejaio   eJnpezáu? 

Ch.\to. — Jlás  fe  vale.  Que  me  paice  que  tú  to  estás  volviendo 
mu  majo. 

CnurACiRios. — ;  Concho!    Si  nadie  te  dice  nada. 

Chato. — ¿Y  a  (i  quién  to  manda  hablar?  (Dejando  caer  aposta 
la  petaca  que  habrá  sací  da  del  bolsillo.)  Cógeme  eso.  (Chupaciring 
lo  7nira  un  instante,  volviendo  en  seguida  a  su  humildad  ¡j  temor, 
inclinándose  a  coger  lo  caído  y  entregándolo  al  Chato.) 

Chcpac!P.U)S. — Toma. 

(Pedro  se  lleva  n  Cirilo,  que  demuestra  los  esfiier.~QS  que  hace 
por  contenerse,  entrando  ambos  en  el  café.) 

Pedro.- — Tú,  Chupacirios,  tráete  la  baraja,  y  usté,  sefiá  Dolores, 
denos  una   botellica  de  aguardiente.    (Mitlis.) 

DOLORKS.- — Ahora   os  la   llevarán. 

(Chupacirios  va  hacia  el  mostrador,  cogiendo  la  baraja  qve  le  da 
Dolores  y  entrando'  con  ella  en  el  café.  DAMIANA  baja  la  esca- 
lera, disponiéndose  a  servir  lo  que  Pedro  ha  pedido.  Algií?ios  MO- 
y.OS  del  pueblo  van  entrando  en  el  café,  presentando  la  escena  la 
anininción  propia  de  la.  situación.  Damiana  entra  y  sale  sirviendo 
lo   qus  la   clientela  se  supone  qus  pide.) 

22 


Chato. — (A   Jo»é.)    ¿Vamog  a   sentarnos? 

Jos:;. — Yoi  espero  que  venga   la  diligencia,   qu«  Tienen   unos  pa- 
rientes. 

Chato. — ^Ya  saldremo.s  cuando  la  oigamos.  (A  Da  miaña.)  Tú, 
tráete  una  botella. 

D.4MIAXA. — ¿De  qué  la  quieres? 

Chato. — Menos  de  agua,  de  lo  que  quieras.  Yo  no  la  li«  de 
pagar.    (Mutis  con  José  por  el  café.) 

Eusebia. — Llévasela  de  solimán,   a   ver   si   revienta. 

DoLOEKS. — Poco  se  perdería. 

Eusebia.— Y  que  lo  diga  usté,  seña  Dolores ;  que  nos  tiene  ate- 
morizáus  a  todos.  Tie¡ie  muy  -mala  sangre. 

Dolores. — Le  viene  de  raza  el  ser  un  mal  hombre  y  sabe  quo 
tiene  las  espaldas  bien  guardadas. 

Eusebia. — Ya  ve  usté;  después  de  lo  que  hizo  el  otro  día,  que 
tos  creímos  que  lo  iban  a  meter  en  la   cárcel,  ahí  lo  tiene  usté. 

Dolores. — Si  los  mozos  del  pueblo  no  tuvieran  la  sangre  de  hor- 
c!  fita  ya  hubiera  encontráu  la  horma  de  su  zapato. 

Eusebia.— Y  qué  van  a  hacer,  si  los  tiene  acobardáus,  y  luego 
como  pa  él  no  hay  justicia... 

Dolores. — Lo  que  no  hay  son  hombres.  Por  supuesto,  que  no 
vale  la  pena  que  ninguno  se  pieida  por  un  bicho  malo. 

Eusebia. — Pu"S  el  señor  cura  ha  dicho  que  esto  no  puede  con- 
tinuar así,  y  ya  «pie  el  señor  alcalde  no  quiere  o  no  puede  hacer 
nada  contra  el  Chato,  se  lo  va  a  icir  al  gobernador  pa  que  torne 
cartas  en  el  asunto... 

Dolores. — Bueno,  seña  Eusebia,  que  yo  tongo  mucho  que  ha- 
cer  y... 

Eusebia. — Es  verdad,   hija,   disimula.   Y'o  quería  un  delantalico... 

Dolores. — Venga  usté  otro  rato,  que  ahora  no  puedo  atóndela. 

Eusebia.- — El  caso  es  que  quería  estrénalo  mañana  por  ser  el  día 
de  la  Virgen... 

Dolores. — ^Pues   venga   usté  luego   o   llévese  usté  el   que  quiera, 
í-y  ya  me  lo  pagará. 

Eusebia. — Xo,  mujer,  no...;  ya  entraré  esta  tarde  cuando  haya 
menos  barullo. 

Dolores. — Diíicilico  ha  de  ser,  porque  hoy  domingo  y  mañana 
la  fiesta,  estará  esto  lleno  de  gente. 

Eusebia. — ¿.Han  venido  muchos  forasteros? 

Dolores. — No  faltarán ;  que  la  santa  lleva  fama  de  milagrosa. 

Eusebia. — Como  que  ya  está  lleno  el  pueblo  de  lisiáus  y  enfer- 
mos que  acuden  pa  que  les  cure  sus  dolencias. 

Dolores. — Y  que  tos  los  años  hay  que  contar  un  milagro  u  otro. 

Eusebia. — Vereiro'^^  a  vor  éste... 

Dolores. —  Veremos  a   ver...    (.4    lo   lejos  se  escuchan   las  campa- 
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nillas  y  rodar  de  la  diligencia,  que  se  va  acercando  hasta  fií/war  I 
pararse  en  la  esquina,  cérea  de  la  casa.  En  el  exterior  se  ve  gente 
del  puehlo  que  con  grn  alborozo  viene  a  reciMf  a  los  supuestos  via- 
jeros  que  en  ella  llegan.  Eusebia  y  Damiana  se  aproximan  a  la 
puerta.  Bel  café  salen  CIRILO,  CHUPACIRIOS,  PEDRO,  el  CHA- 
TO, JOSÉ  y  algimos  MOZOS.  Dolores  sigue  en  el  mostrador  entre- 
gada a  su  faena.  La  escena  sa  anima  con  el  bullicio,  gestos  y  ex- 
clamaciones propias  de  la  situación.)   Ya  está  aquí  la  diligencia. 

Eusebia. — Puntualica   viene. 

Petka. — (Desde  la  puerta,  con  gran  alborozo.)  Chica,  Damiana; 
•que  vienen  los  músicos. 

Tomasa. —  Son  les  mismos  del  año  pasáu. 

(El  coche  se  para.  Fuera  hay  gran  algazara.) 

Mayoral.  —  (Dentro.)  Soo...,  sooo...,  "Generala"...,  "Tordi- 
lla", so... 

Chato. — (.4.  José.)  Vamos  a  ver  si  vienen  ésos... 

Cirilo. — (Con  las  cartas  en  la  mano.)   ¿Vienen  los  músicos? 

Pedro. — (ídem.)   Dicen  que  sí. 

Chupacirios. — ¡  Concho !  Y  qué  bailecicos  nos  vamos  a  echar. 

Chato. — (Empujándole.)    Tú   que   vas  a  bailar,   saltamontes. 

Chdp.^cirtos.— Pero...,  ¡concho!  ¿Qué  te  hago  yo  pa  que  siempre 
la  tomes  conmigo? 

Pedro. — Mira  el  del  bombo.  i; 

CiRiLO.-^El  mesmo  del  año  pasáu. 
'Pedro. — También  viene  el  de  la  trompeta  gorda. 

Cirilo. — ¡  Eediela  I   Y   que   trompetazos  arreaba. 

Petra. — Mira,   mira  quién  viene  también. 

Cirilo.— Pus  es  verdá.  ;  Eh  !  (G-ritando.)   ¡  Eh  !  Tío  Estriparranas. 

(En  la  puerta  aparece  el  MAYORAL,  saludándose  cotí  los  mozos, 
en  la  forma  característica  de  Aragón,  o  sea  dándose  golpes  en  la 
ecpalda.) 

IMatoeal. — ;  Hola,  maño ! 

Cirilo. — ¿Qué  tal  el  viaje? 

Mayoral. — ^Muchi.smo  calor.  (A  Dolores.)  Buenos  días,  sera  Do- 
lores. 

Dolores. — Buenos  días  nos  dé  Dios. 

Mayoral. — ¿Me  da  usté  una  copica? 

Dolores. — Y  agua  bien  fresca. 

Mayoral. — Se  estima. 

Dolores. — ¿Mucha  gente? 

Mayoral. — Mucha.  Ahí  viene  un  forastero  preguntando  por  uaté. 

Dolores.- -(Co»i  extráñela.)   ¿Por  mí? 

Mayoral. — Sí. 

Dolores. — ¿Quién  es? 
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Mayoral. — No  sé.  Hasta  hace  poco  no  ha  despegáu  los  labios  eu 
;to  fl  camino.  (Mirando  hacia  la  puerta.)  Mialo ;  hacia  aquí  viene. 
r  (Dolores,  llena  de  curiosidad,  se  dirige  hacia  la  puerta  a  tierapo 
iqxíc  en  ella  aparece  LÁZARO.  Al  verle  se  detiene  Dolores,  quedán- 
dose aml)OS  mirando  fijamente  queriendo  reconocerse.  Ligera  pausa.) 

Lázaro. — (Avanzando  írcmulo,  emocionado,  anhelante.)  ¡Dolores! 
i  Dolores  I 

Dolores. — (Al  reconocerle  ahoga  en  su  garganta  un  grito,  mez- 
cla de  terror  y  alegría,  retrocediendo  con  espanto.)  ¡  Eh !  ¡Lázaro! 
¡Lázaro!    ¡Tú!... 

Lázaro. — No  me  esperabas,   ¿verdad? 

Dolores.— (Cada  ves  más  aterrada.)    ¡Tú!   ¡Aquí! 

Lázaro. — Sí. 

I>oLOREs.- — ¿Libre? 

IjAzaeo. — Yo,  sí.  (Tiende  la  mano  a  Dolores,  que  rápida  y  rece- 
losa mira  en  denredor,  imponiendo  silencio  a  Lázaro  y  estrechando 
su  mano  con  toda  vehemencia,  con  toda  la  pasión  y  agradecimiento 
(/lie  ha  albergado  en  su  alma  durante  tantos  años.  El  Mayoral  ¡i 
Chupacirios,  que  son  los  únicos  que  contemplan  la  escena,  se  miran 
utúnitos  sin  comprender.  Fuera  los  demás  personajes  están  distraí- 
dos, con  los  diversos  incidentes  a  que  dd  lugar  la  llegada  de  los 
músicos  y  viajeros.  Dolores  y  Lázaro,  coiv  las  manos  fuertemente 
unidas,  se  miran  apasionados  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  que- 
riendo profundizar  por  ellos  hasta  lo  más  recóndito  de  sus  almas.) 


TELÓN 
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ACTO    SEGUNDO 


¿XX 


jLa   misma   decoración.    Es   de  nochi'.   La  puerta   del   frente  está   ce- 

jrrada,    abriéndose    cuando    se    indita    solamente    una    de    sus    hojas, 

viéndose   entonces   la   calle   completamente   a   oscuras.    En   el    centro 

del    techo    hay    una    bombilla    eléctrica    ctacendida.    El    interior    del 

café  también   se   ve  iluminado. 


(Al  levantarse  el  Iclón  se  halla  DAMIANA  detrás  del  mostrador 
fM-^teniendo  animado  coloquio  con  su  novio  JOSÉ,  que  está  de  hru- 
ces  sohre  el  mismo.  Dentio  del  café  se  oyen  confusamente  distintas 
voces  que  hablan,  ríen  y  cantan,  unidas  al  templar  de  guitarras  y 
handurrias,  pero  sin  entorpecer  el  diálogo. 


Damiaxa. — No  digas  eso,  que  demasiáu  sabes  que  te  quiero. 

José. — Poco  se  conoce,  maña. 

Damiana. — Es  que  mientras  viva  mi  padre... 

José. — Tu  padre  podrá  vivir  lo  que  quiera,  pero  si  nosotros  no 
tiramos  por  la  calle  de  en  medio  no  nos  casaremos  nunca. 

Damiana. — No  le  des  vueltas,  maño ;  mientras  sea  mi  madrastia 
la  que  disponga  de  todo  no  nos  dejarán  casar.  Demasiáu  sabe  ella 
que  en  cuanto  yo  me  case  tienen  que  darme  esta  casica,  que  pa  eso 
era  de  mi  madre  y  a  mí  me  la  dejó. 

José. — Pues  si  tú  quiere?,  me  s'ha  ocurrido  una  ideíca,  que  chas- 
co me  llevo  si  no  nos  salimos  con  la  nuestra. 
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Damiana. — íT  cuála  es? 

José. — Una    cosa  bien  facilica.  <u«  laeg»  ta  la  diré. 

Damiana. — ¿  Cuándo  ? 

.Tose. — Dispués  de  la  ronda. 

Damiana. — Será  muy  tarde. 

José. — Y  quó  importa.   ¿Bajarás? 

Daíiiana. — Bueno;  si  tardo  será  que  no  se  habrá  acostáu  mi  ma- 
drastra. 

José. — Ya  me  oirás  cantar,  y  en  cnanto  echemos  la  dispidida  en 
la  reja  del  café  te  espero. 

Damiana. — Más  te  valía  no  ir  de  ronda  esta  noche. 

José. — ¡Otra!  ¿Y  por  qué,  pues? 

Damiana. — Porque  sale  también  la  ronda  del  Cerilo. 

José. — Quia :  no  .se  atrevieran ;  ya  les  hemos  dicho  que  venía  e. 
Cliato   con   nosotros. 

Damiana. — Y  Cerilo  ha  dicho  que  la  calle  es  de  todos. 

José. — Demasían  saben  qv.e  cuando  el  Chato  ronda  se  ti«  qu<¡ 
meter  to  Dios  en  la  cama. 

Damiana. — Mira  que  Cerilo  es  muy  bruto. 

José. — El  que  más   chufle,   capador. 

Damiana. — Anda,  márchate  ya,  que  vamo^;  a  cerrar. 

JoRE. — ¡Rediez,   mafia!    ¿Ties  prisa  porque  rae   vaya,   u   qué? 

Damiana.- — Ninj;nna,  pero  es  muy  tarde,  y  a  esos  de  ahí  dentv 
le.s  va  n  \)V.snr  como  a  los  de  lAimi)iaqne :  que  templando,  templan 
do...   se  les  hizo  de  día. 

JosE. — Cuanto  más  tardeu  más  ratico  yo  estoy  contigo,  cachic 
e  gloria. 

Damiana. — Pero  no  es  co.sa  de  pasar  aquí  la  noche. 

José. — Ties  razón.  Mejor  la  ijasaríamos  de  otra  manera,  mañice 

Damiana. — Yo  durmiendo. 

José.— Y  yo  no  dejándote  dormir. 

Damiana. — Roncarás  luucho. 

José. — No  sería  por   roncar,   sino  por... 

Damiana. — Bueno,  bueno ;   no  empieces  a  ponerte  lagotero. 

José. — ¿Bajarás  a  la   r?ja? 

Damiana. — Ya   t'he  dicho   que  sí.   Vete. 

JosE.— Tengo  que  espeiar  aquí  al  Chato,  que  ha  tíJílio  que  reí 
dría  a  búscame. 

Damiaka.-^-¿ Se   habrá  encontrao   con   el   forastero? 

¿(OSE. — No  es  fácil. 

Damiana. — Se  ha  debido  marchar. 

JosE. — Qué  remedio  le  quedaba. 

Damiana.- — Más  vale  así. 

José. — Como  que  el  Chato  lo  buscaba  pa  mátalo. 

Damiana. — Ya  salen  ésos. 
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(En  la  puerta  del  café  aparece  CIRILO,  al  que  siguen  PEDRO, 
CHUPACIRIOS  y  algunos  inosos.  Todos  llevan  guitarras  y  bandu- 
rrias colgadas  del  brazo  y  demuestran  el  estado  en  que  se  hallan 
por  el  abundante  vino-  injerido,  aunque  sin  llegar  a  lu  embriaguez.) 

CiEiLO. — El  que  tenga  miedo  que  se  quede  en  casa.  ( -1  Ic^  mo- 
zos.) ¿Verdad? 

Pedro. — Me  paice. 

Chdpacieios. — ¡Concho!   Si   no  es   por  miedo... 

Pedro. — ¿Entonces  por  qué  es? 

CuDPACiuios. — Como  el  Chato  ha  dicho  que  iba  a  rondar  él,  po- 
díamos déjalo  nosotros  pa  mañana. 

Cirilo. — Pus  no  me  da  la  rial  gana,  ea.  Que  tos  los  años  hemos 
rondáu  la  víspera  del  santo,  y  éste  no  lo  vamos  a  dejar  po^'Que  io 
diga  ése. 

Chupacirios. — Yo  sus  lo  digo  porque... 

Cirilo. — Tú  no  ties  que  icir  nada.  Yo  he  dicho  que  rondo,  j 
rondo ;  y  si  vosotros  no  queréis  venir  me  voy  yo  solo ;  que  el  miedo 
eá  libre  y  cada  uno  se  coge  el  que  quiere,  ea. 

Pedro. — Yo  voy  con  tú. 

Mozos. — Y  nosotros. 

Cirilo. — Pus  arreando. 

CHUPACIRIOS. — El  caso  es...  que  mi  madre  está  algo  medianica  y.. 

Cirilo. — Tú  te  vas  a  dormir,  que  los  chicos  están  mejor  en  la 
cama. 

Chupacirios. — ¡  Concho !  También  es  mucho  que  todos  In  toméis 
conmigo... 

(DOLORES  baja  la  escalera.) 

Cirilo. — ¿Echamos  el  arranque? 

Mozos. — Venga. 

Dolores. — (A  Damiana.)  Tú,  apaga  el  café  y  a  cerrar,  que  ya 
son  las  diez.  (Se  dirige  hacia  la  puerta,  mirando  intranquila  al  ex- 
terior. ) 

Cirilo. — Tú,  Damiana,  danos  otra  coplea. 

Damiana. — ¿No  has  oído  que  vamos  a  cerrar? 

Cirilo. — Aquí  no  se  cierra  hasta  que  nos  vayamos  nosotros,  j 
nosotros  nos  iremos  cuando  nos  dé  la  rial  gana. 

Dolores. — (Volviéndose  rápida  y  retadora.)  ¿Quién  ha  dicho  eso"; 

Cirilo. — Yo. 

Dolores.— Como  quien  dice  el  palo  de  la  escoba.  (A  Damiana.) 
Tú,  ya  has  oído  lo  que  te  he  dicho.  (Damiana  va  al  café,  apagando 
las  luces  y  saliendo  a  poco.)   Y  vosotros  ya  estáis  aquí  de  más. 

Pedro. — Pero...,   ¡  sefiá  Dolores! 

Dolores. — ¿Qué  hay? 

Pedro. — Pues...   que  éstos  quieren  tomar  otra  coplea. 

Dolores. — Mafiana   será   otro   día,   que   hoy   ya   lleváis  bastante. 
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(En  la  puerta  del  foro  aparece  el  CHATO,  avanzando  pausada- 
mente, mirando  a  uno  y  otro  lado  con  gesto  retador.  Los  mozos 
(¡vieren   disimular  sv-  contrariedad    y   temor.) 

Chato. — Buenas  noches  a  todos. 

DOLOEES. — Ya  las  teníamos. 

Mozos. — (En  vos  haja.)    ¡El   Chato! 

Chato. — ¿Quién  va  a  pagar  una  copa? 

Dolores. — Aquí  nadie  paga  nada,  porque  no  hay  n.ida  que  bebor. 

Chato. — Eso  será  un  dicho. 

Dolores.. — Y  un  hecho  >>'o  hay  más  vino. 

Chato. — Yo  bebo  aguardiente. 

Dolores. — Es  igual. 

(Los  nio::os  van  haciendo  medio  mutis  por  la  puerta  del  .foio.) 

Chupacirios. — Hasta  mañana,  si  Dios  quiere. 

Chato. — (A   los  mozos,  con  sorna.)    Qué,  ¿ya  suis  vaio  a  dormir? 

Chupacirios. — Yo  sí. 

Chato. — Haces  bien.  ¿Y  vosotry.s? 

Pedro. — (Titubeando.)    Nosotros. . . 

Cirilo. — Nosotros...    no  tenemos  sueño. 

Ch.ato. — Pus...   ¿ande  vais  a  estas  horas  y  con  las  guitairas? 

Cirilo. — A  rondar. 

Chato. — (Socarrón.)    ¿Vosotros?   ¡Quia!... 

Cirilo. — (Con  firme~a.)   A  rondar  vamos. 

Chato. — (Sonriendo  despreciativo.)   ;  Quia  ! 

Cirilo.- — ¿Por   qué  no? 

Chato. — Porque  esta  noche  necesito  yo  la   calle. 

Cirilo. — Todos  cabemos. 

Ch.vto. — Me  paice  que   no   sus   conviene. 

Cirilo. — ¿Por  qué? 

Chato.- — Está  la   noche  mu  fría. 

Cirilo. — Por  eso  no  hay   euidáu.   Ya   nos  calentaremos. 

Chato. — Bien  podéis  hacelo,  porque  habrá  leña. 

Cirilo. — A  escote  no  hay  nada  caro. 

Chato. — {.ivan^^ando  hacia  Cirilo  cada  ves;  más  hurlón  y  mdn 
amenazador.)  Oye,  mócete:  Me  paice  que  estás  alzando  mucho  el 
gallo. 

Cirilo. — To  ¡me  ser.* 

Chato.- — Y  bien  sabes  que  me  gusta  córtales  la  cresta  a  los  ga- 
llicos.  (Hace  ademdn  de  dar  un  golpe  en  la  cal)eza  a  Cirilo,  que  lo 
evita  dando  un  paso  atrás,  echando  mano  a  la  faja  como  si  fuera  a 
sacar  un  arma.) 

Cirilo. — Me  paice  que  no. 

Dolores. — (Inten-iniendo  con  voz  y  gesto  que  domina  la  situa- 
ción.) Aquí  no  hay  gallos  ni  gallinas.  No  hay  más  que  la  calle  ahí 
fuera,  la  puerta  abierta    y  aquí  estorbando  gente;  conque...   largo. 
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Pedro. — (Qve  con  Chupacirios  y  algunos  mozos  contienen  a  Ci- 
rilo.) Tú,  vamonos. 

Chato. — En  eso  estamos  de  acuerdo.  Pa  la  calle,  mozos.  (A  lo» 
rtioxos.)  Y...  ya  lo  habéis  oído;  dejar  la  ronda  pa  otra  noche,  que 
la.s  calles  de  este  pueblo  son  mu  estrechas  y  no  cabemos  todos. 

{Cada  ves  con  más  firmesa  los  dos.) 

Cirilo. — Ya  nos  haremos  un  ladico. 

Chato. — Vusotros  veríiis... 

Cirilo. — Ya  está  visto. 

Chato. — Pues...   diquiá  luego. 
'    Cirilo. — Si  Dios  quiere.    (Va  haciendo  nrntis.) 

José. — {Al  Chato.)   ¿Vienes,  tú? 

Chato. — Sí ;  espérame  ahí  fuera,  que  ahora  salgo.  {Tiendo  que 
Chupacirios  va  hablando  en  voz  baja  con  Cirilo.)  Tú,  poco  vale, 
¿qué  le  vas  diciendo  a  ése? 

Chupacirios. — ¡Concho!   ¿Yo? 

Chato. — {Adelantándose,   le  coge  de  las  solapas,  zarandeándole.) 
Tú,  sí ;  que  to  lo  que  te  falta  de  estatura  y  de  corazón  te  sobra  de 
lengua,  y  esa  te  la  voy  a  cortar  yo. 
r     ChüI'ACirios. — Pero   si  no  me  meto   contigo... 

Jope. — (Interviniendo.)    Déjalo,    déjalo. 

Dolores. — (Poniéndose  ante  el  Chato,  escudando  a  Chupacirios.) 
¡Qué  valiente,   hombre!    ¡Con  éste  te  atreverás! 

Chato. — Con  ése  y  con  quien  saque  la  cara  por  él. 

Dolores. — Es  difícil.  Con  éste,  porque  es  un  infeliz  incapaz  de 
hacer  daño  a  nadie.  De  eso  te  vales. 

(Chupacirios,  mordiéndose  los  puños  de  rabia,  hace  mutis  diri- 
giendo miradas  rencorosas  al  Chato,  limpiándose  las  lágrimas  de 
ira  que  brotan  de  sus  ojos.  José  le  acompaña,  tratando  de  cal- 
marle.) 

Damiana. — ¿Va  usted  a  cerrar? 

Dolores. — Sí ;   tú  vete  a  dormir. 
';  Damiana. — Hasta  mañana.   (Mutis  por  la  escalera.) 

Dolores. — Si  Dios  quiere.   (Al  Chato.)   Y  tú,  ¿qué  esperas  aquí? 

Chato. — Que...   me  des  una  copa. 

Dolores. — l'a  te  he  dicho  antes  que  se  había  acabáu. 

Chato. — Pa  esos  sí ;  pero  pa  mí  no  se  acaba  ni  aquí  ni  en  nin- 
guna parte. 

Dolores. — Pa  ti  se  acaba  como  pa  los  demás,  que  tú  no  tienes 
bula. 

Chato. — (Sonriendo  con  sorna.)  Bien  está.  No  vamos  a  regañar 
por  eso.  (Dolores  se  acerca  a  la  puerta  del  foro  esperando  impa- 
eiente  a  que  salga  el  Chato,  que  continúa  impasible.) 

Dolores. — ¿  Vamos  ?. .. 

Chato. — (Con  calma.)  ¿Qué  quieres? 
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Dolores. — Que  salgas. 

Chato. — No  tengas   prisa,   mujer... 

Dolores. — {Conteniéndose.)  Mira,  Chato...,  que  estás  apuramio 
mi  paciencia. 

Chato. — Más  gustosa  serlas  de  que  fuese  otra  persona  la  que 
estuviera  aquí,  ¿verdad? 

Dolores. — De   todas  me   da   igual. 

Chato. — Menos  de  la  visita  que  has   tenido  esta  mañana. 

Dolores. — ¿Qué  visita? 

Chato. — Hazte  ahora  de  nuevas;  ¿te  habrás  alegráu  mucho  de 
ver  a  tu  antiguo  novio,  no? 

Dolores. — Yo  no  sé  qué  novio  es  ese. 

Chato. — Lázaro,  mujer.  Aquel  cobarde  que  mató  malamente  a 
mi  hermano. 

Dolores. — {Rápida,  indignada.)  Mientes.  Ni  Lázaro  fué  mi  no- 
vio ni  fué  un  cobaide;  a  tu  hermano  no  lo  mató  malamente,  sino 
cara  a  cara,  como  hacen  los  hombres. 

Chato. — Bien    le    defiendes. 

Dolores. — Más  y  mejor  me  defendió  él  a  mí...  Y  no  hablemos 
de  lo  que  no  quiero  recordar.   Vete. 

Chato. — Bien  está.  Tampoco  yo  tengo  un  gran  interés  en  ello ;  lo 
único  que  ahora  me  interesa  es  ver  si  tenías  por  aquí  escondido  al 
pájaro;   pero  por  lo  visto...   voló. 

Dolores. — Es  posible. 

Chato. —  No  habrá  faltáu  quien  le  haiga  dicho  que  no  tenía  la 
pelleja  muy  segura,  y  se  habrá  largáu. 

Dolores. — Si  se  ha  largáu  no  habrá  sido  por  miedo,  sino  porq\ie 
nada  tenía  que  hacer  aquí. 

Chato. — {Con  encono  cada  vez  más  acentuado.)  ¡Bien  está!  Si 
no  ha  sido  ahora...  otra  vez  será,  que  sabiendo  que  ya  está  en  la 
calle    cuenta  mía  será  el  buscarlo. 

Dolores. — {Acercándose  a  él  en  tono  de  súplica.)  ¿Y  qué  daño 
te  ha  hecho  ese  desgraciado?  Doce  años  pudriéndose  en  un  presi- 
dio, ¿no  son  bastantes  pa  pagar  a  la  justicia  el  mal  que  hizo? 

Chato. — {Sonriendo  siniestramente.)  ¡Qulal  Con  eso  habrá  po- 
dido pagar  su  cuenta  a  la  justicia  ;  pero  ni  mi  familia  ni  yo  noa 
hemos  cobráu.  Y  ya  sabes  que  en  Aragón  esas  deudas  de  sanare 
hay  que  ajúsfalas  tarde  o  temprano. 

Dolores. — Si  otros  se  echaran  esas  cuentas  ya  haría  tiempo  que 
tú  no   vivías. 

Chato. — Pues  el  que  quiera  tíobrarse  algo  que  venga,  que 
yo...  uSonriendo  e  introdticiendo  la  mano  en  la  faja)  siempre  ten- 
go con  qué  pagar. 

Dolores. — {Insinuante.)   Mira...,  deja  a  Lázaro,  que  no  se  mete 
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contigo  ni   con  nadie.    Si   en  un  momento   de  ofuscación   y  locura 
hizo...   lo  que  tiizo,  bien  lo  ha  purgado. 

Chato. — iCon  intención.)  Si  tanto  interés  tienes...  Bien  pudiera 
ser   que   nos  entendiéramos. 

Dolores. — (Retrocediendo  al  comprender.)  No  tengo  más  Interés 
que  el  de  evitar  otra  desgracia ;  por  otra  parte. . .  ten  cuidáu  si  le 
buscas.  Que  tiene  demostráu  que  no  es  manco. 

Chato. — (Con  su  eterna  siniestra  sonrisa.)  Ya  procuraré  yo  ade- 
lantarme... 

Dolores. — Lo   creo.    Los  matones   como   tú   saben  bien   su   oficio. 

CiíATO. — (Mirando  con  insistencia  en  derredor.)  Sabes  que  me 
haces  sospechar  que  no  debe  estar  ése  muy  lejos. 

Dolores. — Quizá  no  hablaras  así  si  le  tuvieras  muy  cerca. 

Chato. — Ya  veremos. 

josE. — (En  la  puerta.)  Pero,  oye,  que  esos  nos  están  esperan- 
do en  casa  de  la  Dominica  y  se  van  a  cansar. 

Chato. — Es  verdad;  ya  no  m'acordaba.  (A  Dolores.)  Estando  a 
tu  lau    me  olvido  de  todo. 

Dolores. — Vete,  vete,  que  te  esperan. 

ChaT'  i. — i  Qué  guapa  estás !  (Va  a  tocarla  la  cara,  dando  Dolo- 
res un  falto  de  felino,  cogiendo  amenazadora  una  silla.) 

DOLOSES. — (Brava,  arrogante.)    Si  me  tocas    te  parto  la  cabeza. 

Chato. — Cuanto  más  enfadada    más  hermosota  te  pones... 

DoLOSEs. — Vete. 

Chato. — Bien  está.  Me  voy;  luego  vendré  a  cantarte  una  co- 
pla..., pero  no  tengas  cuidáu,  que  no  será  la  que  tú  sabes... 
Arrea,  José.  (Se  dirige  lentamente  hacia  la  puerta  del  foi'o,  por  la 
que  hace  mutis  con  José.  Antes  de  marchar  vuelve  la  cabeza  hacia 
Dolores,  (¡ue  contim'ta  en  actitud  defensiva.)  i  Qué  guapa  estás! 
(Mutis  Dolores  se  queda  mirando  hacia  la  puerta,  que  el  Chato 
dejó  entornada.  Alza  los  ojos  al  cielo,  lanzando  un  suspiro,  con  el 
que  desahoga  su  profundo  dolor,  y  lentamente  coge  de  la  mesa  al- 
aguna botella  y  copas  que  hay  sobre  ella,  llevándolas  al  mostrador, 
eií  el  que  se  queda  un  momento  pensativa,  reconcentrada  en  sí  »ní?- 
ma.  lÁgera  pau.^a.  En  la  puerta  de  la  calle  oye  Dolores  algo  que 
llama  su  atención  y  la  hace  volver  la  cabeza.) 

DoLiJHES. — ¿Quién  es?  (La  puerta  ábrese  lentamente,  apareciendo 
en  ella  LÁZARO  que,  indeciso,  mira  receloso  en  torno  suyo.  Con 
angustiosa  sorpresa.)    ¡Lázaro! 

La/.^ro. — (ídem.)    ¡Dolores! 

Dolores.  —  (Demostrando  su  inquietud.)  ¿Dónde  vas?  ¿Qué 
quieres?... 

Lázaro. — (Aransa,  cerrando  antes   la  puerta.)    Verte  y  hablarte. 

Dolores. — ¿Pero  aua  estás  eo  el  pueblo?  ¿No  te  han  obligado  a 
marchar  ? 
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Lázaro. — Sí;    el   alguacil   me  acompañó,   cumpliendo   órdenes   del* 
alcalde,   hasta   las  afueras  del   pueblo. 

Dolores. — ¿Cómo  has  vuelto?  ¿No  sabes  la  amenaza  que  pesa 
sobre  ti? 

Lazaeo. — Lo  sé,  pero  yo  no  podía  marcharme  sin  verte  un  mo- 
mento, sin  hablarte  por  última  vez... 

Dolores. — Es  una  locura.  El  Chato  acaba  de  salir...,  estará  por 
ahí  fuera...  ;  es  un  mal  homb. o  y  te  matará,  si  no  cara  a  cara,  a 
traición,  como  pueda,   pero  te  matará...   Vete...,  vete,   Lázaro. 

Lázaro.  —  Lo  sé ;  lo  he  visto.  Cuando  me  dejaron  fuera  del 
pueblo  esperé  a  que  se  hiciera  de  noche  para  volver  a  él.  Una  voz 
nacida  en  el  fondo  de  mi  alma  me  decía  que  volviera...,  que  auu 
podía  verte...  Deslizándome  en  la  sombra  he  llegado  hasta  la  pla- 
za, ocultándome  en  el  atrio  de  la  iglesia.  Hace  dos  horas  que  es- 
toy ahí  enfrente  en  espera  de  esta  ocasión...  ¡tantos  años  deseada! 
Dolores. — {Cada  vez  más  intranquila.)  Es  imposible...  ;  no  pue- 
do escucharte. 

Lázaro. — ¡  Do.orcs  ! 

Dolores. — Hazte  cargo  de  mi  situación.  Si  te  hubieran  visto  en- 
trar y  nos  sorprendieran... 

Lázaro. — Tranquilízate.  Nadie  ha  podido  verme.  Los  mozos  se 
marcharon  y  la  noche  está  oscura  como  boca  de  lobo... 

Dolores. — Pero  mi  marido...,  la  chica...  pueden  notar  mi  tar- 
danza. 

Lázaro.— Lo  sé,  Dolores ;  pero  comprende  tú  también  mi  deseo. 
Doce  años,  día  por  día,  pensando  en  ti,  sin  más  ilusión,  sin  más 
esperanza  que  la  de  hallarme  a  tu  lado... 

Dolores. — (Imponiéndole  silencio.)  ;  Chits !  Baja  la  voz. 
Lázaro. — (Lo  hace.)  Al  salir  de  mi  prisión  tan  sólo  una  idea  te- 
nía fija  en  mi  mente :  la  de  buscarte,  la  de  volver  a  verte.  Abri-lj 
gaba  la  esperanza  de  que  aun  fueras  libre,  y  si  así  hubiera  sido 
haberme  unido  a  ti  para  siempre.  Tras  muchas  averiguaciones  lo- 
gré saber  tu  paradero  y...  que  estabas  nnida  a  otro  hombre.  Aun 
así   qi.'ise  verte... 

DOLORES. — (Intranquila,  si7t  poder  dominar  su  temor.)  ¡Chist !...,, 
calla...,  te  lo  ruego.  (Rápidamente  va  hacia  la  puerta  del  foro,  CO' 
rricndo  el  cerrojo.  Después  se  dirige  hacia  la  escalera,  subiendo  dos 
o  tres  peldaños,  mirando  hacia  arriha  y  escuchando  con  atención.) 
No  podemos  prolongar  esta  entrevista  tan  dolorosa  como  inne- 
cesaria. 

Lázaro. — Lo  .=^6.  Dolores.  Poco  he  de  decirte.  ¡Para  qué!  ¡Si  no 
puedes  .vuponer  lo  que  yo  he  sufrido  por  ti ! 

Dolores. — Yo  te  pido  por  lo  que  más  quieras  que  no  resucites 
recuerdos  tan  tristes  para  los  dos.  La  fatalidad  quiso  separarnos 
antes,  como  nos  separa  ahora. 
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Lazaeo. — ¡  Por  qué  no  me  esperaste,  Dolores ! 

DoLOBES. — Si  supieras  lo  que  yo  he  sufrido  no  me  harías  «sa 
presruuta. 

Lázaro. — (Aproximándose  apasionado  a  ella.)  ¿Pero  no  me  lo  pro- 
metiste?... 

Dolores. — (Retrocediendo.)    \  Lázaro  !... 

Laiíaro. — (Conteniéndose.)  No  temas.  No  diré  ni  haré  nada  que 
pueda  comprometeite.  Te  quiero  aun  mucho  para  ello. 

Dolores. — ;  Lázaro! 

Lázaro. — Sí;  a  pesar  de  todo  te  quiero  aún  tanto  que...  ¡ya 
ves  lo  que  hago !  Tú  fuiste  la  primera  mujer  en  que  se  fijaron  mis 
ojos  y  desearon  mi.s  sentidos.  Por  ti  perdí  mi  carrera  y  mi  liber- 
tad ;  por  ti  y  para  ti  he  vivido,  y  cuando  todos,  tú  misma,  has 
creído  que  venía  de  ese  otro  mundo  que  se  llama  presidio  para 
hacer  valer  mis  derechos,  cuando  otros  hubieran  cegado  de  rabia 
y  se  hubieran  vengado  de  tu  olvido,  i  ya  ves  lo  que  hago !,  quererte, 
quererte  siempre.  En  cuanto  a  tu  marido,  a  ese  hombre  que  posee 
cuanto  yo  he  deseado  y  que  otros  odiarían,  yo  no.  Yo  no  le  odio ; 
le  bendigo.  Le  bendigo,  sí,  porque  fué  tan  bueno...  que  hizo  lo  que 
hubiera  lipclio  yo :  despreciar  calumnias,  olvidar  tu  pasado,  tenderte 
una  mano  cariñosa  y  buena,  dignificarte  dándote  un  nombre  honrado 
y  hacer  de  ti  lo  que  te  mereces :  una  mujer  buena,  dichosa,  fe- 
liz..., y  por  eso,  por  eso  le  bendigo,  porque  te  hizo  feliz,  porque  te 
liizo  buena...;  i ;  ya  ves,  ya  ves  si  te  querré  cuando  yo  hago  eso  I! 

Dolores. — (Tendiéndole  las  manos  emocionada,  agradecida.)  Gra- 
cias, Lázaro,  gracias.  No  esperaba  menos  de  ti.  Cuando  te  vi  esta 
mañana...,  a  qué  negarlo,  tuve  miedo.  Temí  que  vinieras,  no  a 
turbar  mi  felicidad,  porque  no  la  tengo,  pero... 

Lázaro. — (.anhelante  la  interrumpe.)   ¿Qué  dices?  ¿No  eres  feliz? 

Dolores.— No. 

Lázaro. — ¿Acaso    tu   marido...? 

Dolores. — Jíás  bueno  que  el  pan. 

Lázaro. — Entonces. . . 

Dolores. — Yo  no  he  venido  al  mundo  más  qua  para  sufrir. 

Lázaro. — Pero  ahora... 

Dolores. — Ahora  y  siempre.  Cien  sabes  mi  historia  hasta  aque- 
lla noche  en  que  la  fatalidad  te  arrancó  de  mi  lado.  Desde  aquel 
dfa  fui  ol  desprecio  y  la  burla  de  todos.  Mis  oídos  escuchaban 
siempre  el  mismo  insulto.  Las  mujeres  me  odiaban,  loa  hombres  me 
pretendían.  De  Calatayud  me  echaron.  Trabajando,  ganándome  hon- 
radamente la  vida,  fui  rodando  de  pueblo  en  pueblo  hasta  caer  en 
Zaragoza.  Allí  me  conoció  el  que  hoy  es  mi  marido.  Se  enamoró 
de  mí  y,  sin  reparar  en  la  diferencia  de  edad  ni  en  mi  pasado,  rae 
oneció   el    casarse   conmigOi    No    aé   si   por    cálculo   o    cariño.    El 
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era  viudo,  tenia  una  hija  pequeñica  y  este  comercio.  Acepté  agra- 
decida. ;  Qué  iba  yo  a  hacer!  ¡Me  veía  tan  sola,  tan  desgraciadrí !... 

Lázaro. — Sigue...,  sigue... 

Dolores.- — Me  trajo  a  este  pueblo ;  aquí  nadie  me  conocía,  y  aquí 
me  encerré  a  trabajar  más  que  nunca  :  a  cuidar  de  esta  casa,  da 
una  niña  y  de  un  enfermo,  luchando  contra  todos  los  odios  del  pur- 
blo,  que  al  fin  .se  enteró  de  quién  era  yo ;  luchando  contra  todo, 
¡luchando    siempre!...,    ¡sufriendo    siempre!... 

Lazako. — Yo  también  he  sufrido,  Dolores.  Tú  no  sabes  lo  que 
llora  un  hombre  honrado  cuando  le  separan  de  la  sociedad  y  lo 
encierran  en  un  calabozo.  Tú  no  sabes  lo  que  se  pasa  en  esas  no- 
ches de  invierno,  noches  negras,  interminables,  en  que  pasan  las 
.  horas  lenta.s,  horribles,  en  las  que  el  sueño  huye  de  los  ojos  escal- 
dados por  las  Ligrimas.  ¡Noches  espantosas  de  presidio!  Cuando 
en  la  soledad  de  aquella  celda  no  puedes  hacer  otra  cosa  qup.  pen- 
sar y  llorar,  piensas  y  lloras  tanto  que  los  ojos  se  secan  y  el  pen- 
samiento se  oscurece,  borrándose  de  él  todo  el  recuerdo  del  pasado- 
Y  en  esa  horrible  situación,  próxima  a  la  locura,  sólo  un  pensa- 
miento me  animaba,  sólo  una  fe  me  sostenía :  la  de  recuperar  mi 
libertad  para  correr  a  buscarte,  la  de  hacerte  mía... 

DoLORsa. — Bien  ves  que  eso  es  imposible...    , 

Lázaro. — Imposible,  no ;  porque  tú  aun  me  quieres. 

Dolores. — Xo...,    no...    (Retrocede   espantada    por    la    actitud   de. 
I  azaro.) 

Lázaro. — (Cada  vez  más  apasionado.)  Tú  me  quieres,  sí ;  no  pue- 
des uegarlo.  Lo  he  visto  esta  mañana  cuando  te  miré  a  los  ojos ; 
lo  veo  ahora  que  no  te  atreves  a  alzarlos  ante  mí.  Lo  veo  en  la 
turbación  que  te  delata ;  en  tus  labios  que,  trémulos,  luchan  en 
vano  por  impedir  que  tu  alma  salga  por  ellos...  (Cogiéndola  amo- 
ru.'^o.)    ¡Dolores!    ¡Dolores! 

Dolores. — (Vencida,  subyugada.)  ¡Lázaro!  ¡Por  Dios!  i  Refle- 
xiona ! 

Lázaro. — No  me  pidas  reflexión  en  este  momento  en  que  veo 
realizado  mi  sueño...,  que  te  veo  a  ti,  que  no  has  dejado  de  que- 
rerme,  que  no  me  has  olvidado... 

DoLORíís. — Nunca  ;  eso  no. 

Lázaro. — ¿Lo  ves? 

Dolores. — (Cada  vez  más  fo-gosa.)  No ;  yo  no  he  podido  olvi- 
darte porque  fuiste  muy  bueno  para  mí  y  por  mi  causa  te  perdiste 
paia  siempre. 'No  puedo  olvidarte  porque  en  ti  vi  el  cariño  con 
(lue  yo  soñaba.  Uu  cariño  sincero,  noble,  desinteresado ;  un  que- 
rer tan  grande  que  así  como  tú  diste  por  él  tu  libertad,  por  co- 
rresponderlo,  por  ser  tuya,  yo  hubiera  dado  hasta  la  última  gota 
de  mi  sangre;  porque...  (Sin  peder  contener  por  más  tiempo  ■'<il 
paeión),  a  qué  negaorlo,  Láaaro,  yo  tfe  quise;  te  quise,  sí,  como  no 
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he  querido,  como  uo  podré  (juerer  a  nadie :  con  toda  mi  alma, 
como  te  querré  siempre...,  siempre...  (En  hrusca  transición,  asus- 
tada de  si  misma,  se  desprende  de  los  hrasos  de  Lázaro,  lanzando 
un  grito  ahogado  y  retrocediendo  como  apartando  lejas  de  sí  la 
tentación.f  ¡Ohl  No...,  no...  ;  estoy  leca...,  no  sé  lo  que  me  digo...  ; 
déjame,  vete,  Lázaro,  vete ;  te  lo  pido  por  Dios,  por  lo  que  máe 
quieras...  ;  déjame...,  veta... 

I-AZ.'iEO. — No;  yo  no  puedo  dejarte  ahora  que  te  tengo...,  que 
podemos  ser  dichosos... 

Dolores. — (Digna.)    No;   imposible. 

liAZARC- — Sigúeme ;  abandona  este  pueblo,  ersta  casa  en  donde 
reina  el  dolor  con  sus  tristezas,  con  sus  negruras... 

Dolores. — Calla,  calla ;  no  sabes  lo  que  dices.  . 

Lázaro. — Sí ;  lo  he  pensado  bien,  y  por  eso  me  he  quedado  en 
el  pueblo.  Esta  misma  noche,  ahoia,  podemos  escapar  juntos.  En 
mis  años  de  presidio  aprendí  un  oficio  que  me  ha  producido  unos 
ahorros,  lo  suficiente  para  creamos  un  hogar  y  ser  felices... 

Dolores. — No,  no ;  es  imposible. 

Lázaro. — No  es  un  imposible  cuando  basta  con  que  tú  accedas. 

Dolores. — Pero  yo  no  puedo  hacer  eso.  Sería  una  infame,  una 
mala  mujer  si  abusando  de  la  enfermedad  de  mi  marido  le  dejara 
solico...  ;  no,  no;  yo  no  haré  eso. 

Lázaro. — ¿No  has  dicho  que  me  quieres? 

Dolores. — Sí,  pero  por  encima  de  mi  cariño  está  mi  deber,  mi 
agradecimiento  para  el  hombre  bueno  y  generoso  que  puso  en  mí 
su  confianza. 

Lázaro. — íiensa  que... 

Dolores. — (Con  suhlime  gesto  de  energía  y  dignidad.)  No  in- 
sistas, es  Inútil.  No  puedo  pagar  con  una  traición  tantas  bonda- 
des jecibldas.  Vete,  Lázaro. 

(A  lo  lejos  se  oyen  las  guitarras  de  la  ronda  que,  tocando,  se  acer- 
can poco  a  poco  hasta  parar  frente  a  la  casa,  cesando  de  tocar 
cuando  se  Indica.) 

Lázaro. — (Enternecido,  hvmillado  por  la  noble  actitud  de  Dolo- 
res.) Es  verdad;  perdóname,  Dolores.  Fui  un  insensato  al  hablarte 
como  lo  hice.   (Tendiéndole  las  manos,  que  ella  estrecha.)   Adiós' 

Dolores. — No  me  guardes  rencor. 

Lázaro. — ;  Y  tú  me  dices  eso !  Moriré  como  he  vivido :  beudi- 
cicndo  tu  nombre.  Adiós.  (Quiere  marchar  hacia  la  puerta,  dete- 
niéndole Dolores.) 

Dolores. — Espera;  la  ronda  está  en  la  plaza...;  no  puedes  sa- 
lir ahora...,  te  verían.  (Fijándose  en  la  luz  que  quedó  encendida.) 
¡Ah!,  la  luz...;  pueden  fijarse.  (Va  hacia  el  interruptor,  apagando 
y  quedando  la  escena  completamente  a  oscivras.  Dolores  y  Lázaro 
permanecen  en  silencio  junto  a  la  puerta  con  las  manos  unidas,  lle- 
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vánáose  Dolores  el  índice  a  los  laiios  como  indicanda  tilenclo.  Mn 
el  exterior  los  mozos  habrán  llegado  frente  a  la  casa,  oyéndoxe  dé- 
Wniente  la  voz  de  un  cantador  que  entona  la  siguiente  copla.) 

Los  mocicos  que  aguí  rondan  « 

no  le  tienen  miedo  a  nadie, 
por  eso  cuando  salimos 
somos  dueños  de  la  calle. 

(Siguen  tocando.  Por  la  escalera  se  ve  a  DA  MI  ANA  que  haja 
coutelosa,  cruzando  el  zaguán  pausadamente  con  intención  de  di- 
rigirse hacia  el  café,  pero  al  llegar  junto  a  ellos  loa  ve  o  presiente, 
lanzando  un  grito   de   terror,  retrocediendo  asustada.) 

Damián  A. — ¡Ehl*  ¿Quién  está  ahí?...  ¿Quién  es?...  {Instintiva- 
mente extiende  la  mano  hacia  el  interruptor,  que  tendrá  a  sw 
alcance,  quedando  los  tres  en  la  actitud  que  puede  suponerse 
dada  la  situación,  lanzando  simultáneamente  las  exclamaciones  na- 
turales de  estupor,  sorpresa  y  terror.)   ¡Qué  es  esto! 

Lazako. — i  Ella  I 

Dolores. — i  Damiana  \ 

Damiana. — {Trémula   por    la    sorpresa   e   indignación.)    Sí...,    yo; 

yo  soy... 

Dolores. — (Suplicante.)  Escucha...,  yo  te  explicaré... 

Damiana. — (Rencorosa.)  ¿Qué  va  usted  a  explicarme  después  de 
lo  que  he  visto? 

Dolores. — Calla,  calla;  no  grites;  j^o  te  juro... 

Lázaro. — Yo  la  suplico  que... 

Damiana. — (A  Lázaro.)  No  tiene  usted  nada  que  decir.  (Avan- 
zando  hacia  Dolores.)   Y   usted,  mala  mujer... 

Dolores. — ;  Damiana ! 

Damiana. — Mala  mujer,  sí ;  que  mientras  mi  pobre  padre  descan- 
sa tranquilo  creyéndola  a  su  lado,  está  usted  aquí  engañándole 
con  otro... 

Dolores. — (Llorosa,  suplicante.)    No,  no  es  cierto. 

Lázaro. — Mentira. 

Damiana. — No;  no  es  mentira.  Engañándole  como  nos  eugaf<ó  a 
todos  haciéndonos  creer  que  no  quedaba  en  ella  nada  de  su  anti- 
gua vida... 

(Sin  que  se  interrumpa  el  diálogo  óyese  al  coníafíar.) 

En  el  río  cantan  ranas 
y   en    la   huerta    los   gorriones, 
y  en  el  pueblo  sólo  cauta 
aquel  que  tiene...  ríñones. 

(Ces«  la  ronda  poco  a  poco.) 
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Dolores.  —  (Haciendo  eajueraos  sobrehumano»  por  oo-nteneríe.) 
Calla,  Damlana,  calla;  yo  te  juro  que... 

Lázaro. — Escúcheme ;  yo  la  diré  toda  la  verdad. 

Damia*'a. — Y  qué  más  verdad  que  la  que  yo  veo :  que  después  de 
cerrar,  cuando  todos  estamos  descansando,  confiados,  aprovecha  la 
oca.sión  para  abrir  la  puerta  a  un  hombre. 

Dolores. — No...,  no...  ;  escucha... 

Lázaro. — Crea  usted  que  ha  sido  la  casualidad... 

Damiana. — La  casualidad,  ¿verdad?  Por  eso  vino  usted  a  e.^ite 
pueblo ;  por  eso  se  encontró  usted  con  ella ;  ¿or  eso  los  sorprendo 
yo  solos  y  a  oscuras... 

Dolores. — Sí,  sí ;  tienes  razón,  todo  se  reúne  en  contra  mí.i, 
pero,  ;  por  la  Virgen  Santísima!,  do  grites,  cálmate...,  atiende  a 
mis  razones. 

Damiana. — ;Qne  no  grite!  ¡Claro!  Teme  usted  a  que  se  enteren. 
¿Cree  usted  que  no  he  de  decirle  a  mi  padre  lo  que  sucede? 

Dolores. — (Aterrada.)   i  Eh !  ¡A  tu  padre!  ¿Qué  ras  a  decirle? 

Damiana. — La  verdad. 

Dolores. — ¿Y  cuál  es  la  verdad  para  ti? 

Damiaxa.— ¿Y  aun  lo  pregunta  usted? 

Dolores. — Sí;  ¿cuál? 

Damiana. — La  que  debimos  suponer;  que  es  usted  la  de  siempre..., 
la  Dolores. 

Dolores.— -(0«e  va  perdiendo  la  serenidad.)   Calla,  calla... 

Damiaxa. — Que  no  contenta  con  hacer  favores  de  soltera  sigue 
baciéndolos  estando  casada. 

Dolores. — (Frenética,  fuera  de  sí,  se  precipita  sotre  Damiana, 
tap'lndola  la  hoca  con  su  mano.)  Calla,  calla  o  te  ahogo. 

Lázaro. — (Interponiéndose.)    ¡Dolores!   ¡Qué  haces! 

Dolores. — Déjame ;  no  puedo  resistir  por  más  tiempo  el  veneno 
de  esta  víbora... 

Damiana. — (Intentando   desasirse.)    Suélteme  usted. 

Dolores. — No.  no  te  dejo,  infame... 

Damiana. — Suelte  o  llamo  a  mi  padre... 

Dolores. — (líruscamente  ahandona  su  presa,  trocando  sti  fiera 
actitud  en  otra  temerosa,  sv[ilicante.)  No;  eso  no.  Escúchame  Por 
la  sagrada  n'.emoria  de  mi  madre,  yo  te  juro  que  soy  inocente,  que 
aunque  las  apariencias  me  condenan  no  tienes  motivos  para  supo- 
ner nada  malo.  Pero  si  a  pesar  de  mis  disculpas  dudas  de  mí,  si 
no  crees  en  la  sinceridad  de  mis  juramentos... 

Damiana. — (Con   todo  su   terrible  rencor.)    Nunca...,  nunca. 

Dolores. — ¡Hazlo  por  tu  ijadre!...  ;  por  lo  que  más  quieras..-.,  yo 
te  lo  suplico... 

Damiana. — Si  no  fuera  usted  culpable  no  pediría  perdón. 
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Dolores. — No,  no  es  perdón ;  es  compasión  de  él,  compasión 
de  mí... 

D.4MIAXA. — Da  él  sí,  pe^o  de  usted  nunca.  {Recalcando  con  fir. 
meza.)   Se  lo  diré. 

Dolores.— ;Eh!  ¿Se  lo  dirás? 

Dami.ana.— Sí. 

Dolores. —  (Desesperada,  frenéticai  la  coge  atenazándola  por  un 
brazo.)   Pues  bien:  si  tal  haces... 

Lázaro. — ;  Dolores  ! 

(Unos  golpes  dados  en  la  paeria  de  la  calle  hacen  enmudecer  a 
todos.  Fuera  óyese  el  rumor  de  las  voces  de  los  mozos,  que  sigueii 
llamando.) 

Dolores. — Silencio...;    son   los   mozos...;    han   debido   escuchar.. 

Dai.iia.n'A. — Mejor. 

Dolores. — ^lejor,  no.  Peor,  peor...  paia  todos.  (Volviendo  a  ser 
la  mujer  traiKi  y  dominadora.)  Tú,  Lázaro,  ahí  dentro.  (Empujan- 
do a  Lázaro  hacia  el  café.) 

Lázaro. — ¿Qué  vas  a  hacer? 

'Dolores.— Tú  ahí  dentro,  y  por  la  Virgen  Santísima,  no  te  mue- 
vas, no  hables  una  palabra...  (A  Damiana.)  Y  tú  abre,  y...  (Con 
terrible  gesto  de  amenaza)   ¡  ay  de  ti  si  dices  algo ! 

(Lázaro  entra  en  el  café,  cuya  puerta  cierra  Dolores.  Damiana, 
sii':)yygada  ante  la  actitud  de  Dolores,  ahre  la  puerta,  por  la  que 
avanzan  el  CHATO,  JOSÉ  y  varios  mozos  con  guitarras  y  bandu- 
rrias colgadas  del  brazo.  Dolores  se  pone  ante  ellos  como  impidién- 
doles el  paso.) 

Dolores. — ¿Qué  tripa  se  os  ha  roto? 

José. — Ninguna,   sefiá  Dolores.   Es   que  hemos  pasáu  por  ahí  y... 

Chato. — No  te  extrañe,  mujer.  Hemos  visto  luz  y  creímos  que 
ocurría  alguna  novedad. 

Dolores. — Ninguna,   a  Dios  gracias. 

Chato. — (Que  a  pesar  de  la  actitud  de  Dolores  avanza  descon- 
fiado y  receloso,  mirando  en  derredor.)  Bien  está,  pero  como  os 
oímos  gritar... 

Dolores. — No  tiene  importancia.  Disputábamos  la  Damiana  y  yo ; 
eso  no  es  nuevo. 

Chato. — Ni  nos  hubiá  llaman  la  atención  ;  pero  como  oímos  Ja 
voz  de  un  hombre...    (Con  intención.)   Nos  figuramos  que... 

Dolores.- — (Que  va  perdiendo  la  paciencia.)  Ni  vosotros  tenéis 
por  qué  figuraros  nada  ni  yo  por  qué  aguantar  tanta  conversa- 
ción. 

Chato. — (Intencionado,  pero  burlón.)  Bien  está.  Pei'o  podía  ser 
fácil  que  a  mí  me  diera  la  gana  de  ver  si  tenías  escondido  algo 
que  me  hace  falta  encontrar. 

Dolores. — Yo  no  tengo  que  esconder  nada. 
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Chato. — ¿Qué  dices  tú  a  esto,  Damlana? 

DOLOKES. — (Tiápida.)  Ni  ésta  tiene  nada  gue  decir  ni  tú  que  ha- 
cer ;  ya  está,  dicho,  y  es  bastante. 

Chato. — (Qk€  está  mirando  con  intención  de  entrar  al  café,  im- 
pidiéndolo Dolores,  que  se  coloca  ante  él.)  Bien  está,  mujer.  Sí 
tanto  interés  tienes  en  no  dejarme  pasar...,  por  algo  será;  porque, 
digas  lo  que  digas,  he  oído  la!  voz  de  un  hombre  que  tienes  ahí 
dentro...  (Con  energía  interrumpe  a  Dolores,  que  quiere  hablar.) 
Que   tienes   ahí   dentro   escondido... 

josE. — Eso  es  verdad,  que  todos  lo  hemos  oído.  _ 

Mozos. — Sí,  sí. 

Dolores. — Mientes ;  mentís ;  ea,  largo  de  aquí. 

Chato. — (Avanza  con  sonrisa  siniestra.)  Tranquilízate,  mujer;  ya 
nos  vamos;  pero  por  si  acaso... 

Dolores. — No;  tú  no  te  acerques... 

Chato. — Aparta. 

Damiana. — (Conteniendo  al  Chato.)  ¡  Por  Dios !  ¡  Que  estás  en 
mi  casal 

José. — (Conteniendo  al  Chato.)   Déjalo,  Chato;  vamonos... 

Dolores. — Te  lo  suplico...,   te  lo  ruego... 

Chato. — (Con  suma  extrañesa.)   ¿Eh?  ¿Tú  me  lo  suplicas? 

Dolores. — Sí,  yo  ;  pocas  veces  acostumbro  a  suplicar ;  vete. 

Chato. — Bien  está ;  eso  es  otra  cosa,  yo  no  puedo  negarte  nada ; 
pa  que  veáis  que  soy  razonable  y  que  respeto  tu  casa.  Vamos  pa 
fuera,  chiquios ;  a  echar  la  despedida  y  a  dormir,  que  el  ratón 
está  en  la  ratonera  y...   ya  saldrá. 

José. — (Que  está  escuchando  algo  que  oye  a  lo  lejos.)  Espera..., 
rae  paice  que  se  oyen  esos. 

Chato. — ¿  Quién  ? 

José. — La  ronda  e  Cerilo. 

Chato. — Quia ;   no  se  han  atrevido. 

José. — ¿Que  no?  Mialo.  (Se  acercan  a  la  puerta,  escuchando.  A 
lo  lejos  óyese  confttsamente  otra  ronda  que  se  acerca  tocando.) 

Chato. — Pior  pa  ellos ;  así  como  así  con  alguno  tengo  que  es- 
vanzar... 

José. — Ascuchar,  que  cantan. 

(Todos  forman  un  grupo  junto  a  la  puerta.  Damiana  quiere  ce- 
rrar, impidiéndolo  el  Chato,  que  sonriendo  y  mirando  con  inten- 
ción a  Dolores,  la  obliga  a  estarse  quieta  y  guardar  silencio.  La 
otra  ronda  se  supone  ha  llegado  a  la  pla:::a,  oyéndose  muy  confusa- 
mente las  guitarras  y  la  vos  del  cantador.  Esta  escena  debe  enaa- 
ijfjrse  con  el  mayor  esmero  para  dar  la  mayor  sensación.  Las  coplas 
que  canta  la  ronda  de  Cirilo  deben  ser  de  distinto  estilo  que  las 
del  Chato;  pero  asimismo  debe  cuidarse  la  distancia  del  sitio 
donde  se  cantan,  o  sea  que  tanto  las  guitarras  como  las  coplas  de 
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la  ronda   del  Chato    deben   oírse   perfectamente,  en  tanto   que   la» 
otras  se  oyen  muy  déhilmente  y  apenas  si  llegan  al  púilico.) 
Cantador. — [Lejos.) 

No   tengáis   miedo   a    "la   fiera" 
que    "la    fiera"    ya   murió, 
al  revolver  de  una  esquina 
un   cobarde  la  mató. 

Chato. — ¿Quién  os  ése? 

José. — Jle  paiee  que  es  Cerilo. 

{La  fiera  es  un  estilo  de  jota  que  se  canta  cuando  se  busca  pen- 
de7icia.) 

Chato. — Pues   ahora   la   nuestra.    Venga,    chiquios. 

(Todos  salen  al  exterior  y  empiezan  a  tocar,  quedando  en  forma 
(/«e  al'juno  impida  cerrar  la  puerta  a  Damiana,  por  viús  que  ésta 
lo  intenta.  De  esta  manera  se  ve  el  pintoresco  grupo  de  la  ronda 
y  se  explica  el  que  las  canciones  lleguen  distantes  al  púhlico.) 

Chato. — (O    Cantador.) 

Ese    mozo    que   ha    cantado 
tiene  mucha   cobardía, 
porque  canta  por  la  ñocha 
y  se  esconde  por  el  día. 

(Los  ino~os  asi'enten  y  jalean.) 

Mo^os. — Ole,   ole...    Mu   bien...   Mu  propio. 

JosK. — ¿Qué  hacemos? 

Chato. — Seguir   tocando  y  vamos  por  ellos. 

D0L0R12S. — (Que  sigue  apoyada  ante  la  puerta  del  onfé,  a  Da- 
miana.)  Tú,  cierra. 

Da.miána. — Si  es  que... 

Dolores. — Que  cierres  he  dicho.  (Se  ahalan::a  sobre  la  pwírta 
cerrándola  violentamente,  dando  dos  vueltas  a  la  llave,  que  se 
meie  en  el  bolsillo.)  Así. 

(Abre  la  puerta  del  café,  en  la  que  aparece  LÁZARO.) 

(Muy  rápido  hasta  el  final.) 

Damiana. — ¿Qué  hace  usted? 

Dolores. — Lo  que  quiero. 

Lázaro. — ¡  Dolores  !  t 

Damiana. — Pero...    ;  ese   hombre!... 

Dolores. — Este  hombre  se  queda  aquí. 

Damiana. — ¿En  mi  casa? 

Dolores. — En  la  mía ;   que  aun  soy  la  dueña. 

Lazaeo. — No,  Dolores,  no  ;  déjame. 
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Dami ANA.— ¿Será  usted  capaz? 

Dolores. — De  todo.  Mañana  será  lo  que  Dios  quiera,  pero  esta 
noche  no   sale. 

Damiaxa. — Qué  dirán  en   el  pueblo... 

Dolores. — Que  digan  lo  que  quieran.  (A  Lázaro,  en  tono  seco, 
enérgico,  imperativo.)  Tú,  ahí  ;  en  un  diván  puedes  pasar  la  no- 
che. (A  Damiana,  cogiéndola  de  un  irazo,  arrastrándola  consigo 
llanta  la  escalera.)  Y  tú,  conmigo,  a  mi  lado,  a  cuidar  de  tu  pa- 
dre... 

Damiana.— Si  él  supiera... 

Dolores. — Si  él  lo  supiera  aprobaría  mi  conducta,  pero...  n« 
lo  sabrá... 

Damiana. — ¿Que   no? 

Dolores. — (Con  terrible  gesto  de  amenaza.)  No.  Porque  si  dices 
una  palabra,  una  tan  sólo...,  te  mato.  (Damiana  quiere  protestar  y 
desasirse.)  Ya  lo  sabes;  ahora...  vaLuos,  vamos  arriba...,  con  tu 
padre...,   conmigo... 

k  {Lázaro  ha  caldo  sohre  una  silla,  con  la  cabeza  oculta  entre  las 
'manos.  Damiana,  aterrada  ante  la  actitud  decidida  de  Dolores,  se 
deja  condvcir.  Fuera  óyese  la  trifulca  de  las  dos  rondas,  que  han 
llegado  a  las  manos,  percibiéndose,  aunque  débilmente,  gritos  e 
iiu precaciones  de  los  mozos  que  mutuamente  se  propinan  sendos 
golpesi  que  destrozan  los  instrumentos  y  las  cabezas.  Suenan  dos 
o  tres  disparos  de  arma  de  fuego.  Es  el  final  obligado  en  estas  ron- 
das  de  gente  moza  y  pendenciera.) 


TELÓN 
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ACTO    TERCERO 


ia  mi^ma  decoración.   Son  las  tres  de  la  tarde.   Las  dos  hojas  de 
la  puerta  del  frente  están  entornadas,  de  modo  que  el  zaguán  quede 

en   la  penumbra. 


{Tras  una  pausa  ábrese  una  de  las  hojas,  apareciendo  en  ella 
CHULO,  que  der.inestra  su  extrañei^a  ante  la  oscuridad  y  silencio 
que  reina  en  el  local.  Cirilo  lleva  la  mano  izquierda  vendada  y 
avanza  lentamente  paseando  su  vista  en  derredor,  sin  ver  a  PEDI'O, 
q".tc  está  durmiendo  de  iruces  sobre  la  mesa  ante  la  que  está  ten- 
tado. Al  abrirse  la  puerta  se  ilumina  la  estancia,  viéndose  la  calle, 
sobre  la  que  cae  un  sol  espléndido  y  sofocante.) 


Ctrilt). — ¡Otra  qué  Dios!  Si  no  hay  nadie  ni  denguno.  ¿Qué  ba- 
bv.i  pasáu?  ¿Se  habrá  muerto  el  tío  Marianico?  {Divisa  a  Pedro, 
aproximándose  a  él  después  de  volver  a  entornar  la  puerta.)  ¡Mil 
tú  ande  está  éste!  ¡  Eh  !  ¡Chiquio!...  Tadré...,  ¿qué  haces  ahí  abo- 
cináu?... 

Pedeo. — (Se  despierta  desperezándose,  viéndose  entonces  que  lleva 
la  cabeza  vendada.)   Hola,  Cerilo.  ¿Aquí  estás  tú? 

Cirilo. — Me  paice  que  sí.  ¿Y  tú  qué  haces  aquí? 

Pedro. — Ya  lo  ves.  De  todo  menos  trebajar. 
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Cirilo. — Ya,  ya  lo  veo.  Pero...,  ¿qué  ha  pasáu  que  tienen  c«rráu 
el  café? 

Pedro. — No  sé.  Hace  un  ratico  que  he  venido,  y  como  no  había 
nadie  ni  denguno,  m'he  recostáu  un  poquico  pa  échame  la  siesta.  Y 
tú,  ¿de  ande  sales? 

Cirilo. — De  casa.  No  m'ha  dejáu  salir  la  agüela  hasta  ahora. 

Pedro. — Tampoco  a  mí  m'ha  dejáu  hasta  que  m'ha  curáu  el 
médico. 

Cirilo. — Pero...,  ¡  mo.stillo !,  ¿pa  qué  has  avisáu  al  médico? 

Pedro. — Ha  sido  mi  madre. 

Cirilo. — Pues  nos  ha  amoláu  tu  madre.  ¿No' sabes  que  don  Ro- 
mán es  uu  tío  alcagüete,  que  de  seguía  le  va  con  el  cuento  al  señor 
alcalde? 

Pedro. — ¿Y  qué  tie  que  ver?... 

Cirilo. — ¡Melón!  Que  encima  de  estar  escalabráus  nos  arrea 
una  multa  o  nos  mete  en  la  cárcel  si  se  entera  que  fuimos  nosotros 
los  del  jollín  de  anoche. 

Pedro. — Y  qué  iba  a  hacer,  si  tenía  la  cabeza  que  paicía  un  saco 
de  patatas. 

Cirilo. — Pus  haber  hecho  lo  que  yo :  ir  al  barbero,  que  cura  me- 
jor que  don  Román  y  no  le  va  con  el  cuento  a  nadie. 

Pedro. — ¿Ha  sido  mucho  lo  tuyo? 

Cirilo. — (Mostrando  la  mano  vendada.)  No  es  cosa.  El  Chato, 
que  es  un  traicionero,  y  me  disparó  la  pistola  a  boca  e  jarro.  ¡  Gra- 
cias a  que  yo  aparé  el  tiro  con  la  mano  ! 

Pedro. — ¡  Rediez  !  Te  la  habrá  atravesáu. 

Cirilo.— Me  paice  que  sí,  pero  no  hay  cuidáu.  Menuda  cura  me 
ha  hecho  el  barbero. 

Pedro. — ¿Qué  t'ha  dau? 

Cirilo. — Na  ;  m'ha  tuvido  un  ratico  la  mano  metida  en  .sal  y  vi- 
nagre, y  listo. 

Pedro. — Ya  icía  yo  que  olías  a  ensalada. 

Cirilo. — ¿Y  a  tú  qué  t'ha  pasáu? 

Pedro. — Aun  no  m'enteráu.  En  cuanto  nos  enzarcemos  anoche 
me  arrearon  un  estacazo  en  la  cabeza   que...  aun  no  m'enteráu. 

Cirilo. — ¿Quién  fué? 

Pedro. — ;  Rediez !  Pa  esto  estaba  yo,  pa  preguntar  quién  era  el 
que  m'había  atizáu...  Ya  t'he  dicho  que  no  me  enteré  de  nada. 

Cirilo. — No  pases  cuidáu,  que  ellos  no  se  fueron  de  vacío.  Al 
Jacintico  dicen  que  le  han  tenido  que  dar  diez  y  seis  puntos  en  la 
cabeza. 

Pedro. — No  son  muchos  pa  la  cabeza  que  tiene. 

Cirilo. — Y  al  chico  del  tío  Estriparranas  le  arrearon  un  estacazo 
en  un  brazo,  que...  pué  que  se  quede  cojo  pa  toa  la  vida. 

Pedro. — Querrás  icir  manco. 
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Cirilo. — No  ;  cojo. 

Pedko. — ¿No  dices  que  le  arrearon  en  un  brazo? 

Cirilo. — Sí,  pero  es  que  ése  tiene,  como  las  caballerías,  cuatro 
patas. 

Pedro. — ¿Y  el  Chato? 

Cirilo. — Como  de  costumbre,  escapó  bien;  ahí  en  la  esquina 
está,    con   dos   o   tres   amigos,    espe.ando   la   procesión. 

Pedro. — Pues  yo  me  palee  que  me  voy  a  dormir  sin  esperar  a 
tirar  las  salvas,  que  no  puedo  tenerme  en  pie. 

Cirilo. — Si  tú  te  vas,  también  yo ;  que  no  veo  de  sueflo  que 
tfDgo.  (Por  la  puerta  del  foro  avanzan  PETE  A  y  TOMASA,  tocadas 
con   la  típica  niantilla  aragonesa  y  vestidas  de  gran  fiesta.) 

Petra. — Esto  debe  ser  que  está  pior. 

Tomasa. — (A   los  mozos.)    ¿Aquí   estáis  vusotros? 

Cirilo.— Aquí  estamos,  manojico  e  flores. 

Petra. — (A  Cirilo.)   ¿Qué  te  pasa  en  el  brazo? 

Cirilo. — Un  grano  que  m'ba  salido. 

Tomasa. — {A  Pedro.)  ¿Y  a  tú  en  la  cabeza? 

Pedro. — Otro  grano  que  me  va  a  salir. 

Petra. — No  tenéis  malos  granos.  Xios  estacazos  que  os  arrearon 
anoche. 

Cirilo. — Y  aguarte,  aguarte... 

Tomasa. — ¿Vamos  arriba? 

Petra. — Vamos.  {Al  ir  a  suMr  la  escalera  ven  a  EUSEBIA,  qve 
ha  ja. ) 

Tomasa. — Mira,  ahora  baja  la  seña  Eusebia. 

•Petra. — Y  nos  di:á  qué  pasa. 

Eusebia.— ¿Ande  vais? 

Petra. — A  ver  si  viene  la  Damiana  a  la  procesión. 

Eusebia. — Pa  procesiones  está  la  cosa.  Si  sólo  es  pa  eso  podéis 
evitaros  el  subir.  Menudo  disgusto  tienen. 

Petra.— ¡Ah!  ¿Sí? 

Tomasa. — ¿Está  pior  su  padre? 

Eusebia. — Muy  mal  está,  pero  no  es  eso  lo  pior. 

Cirilo. — ¿Pus  qué  pasa? 

Eusebia. — Que  tienen  otro  enfermo  grave. 

Cirilo.- ¿La  seña  Dolores? 

Eusebia. — No  :   Lázaro,   el  forastero. 

Pedro. — ¿El   presidiario? 

Eusebia. — El  mismo. 

Petra. — ¿En  esta  casa? 

Tomasa. — ¿Está  usted  segura? 

Eusebia. — Como  que  acabo  de  verlo. 

Petra. — Entonces    ¿es  verdad  eso  que  dicen? 

Eusebia. — Y  tan  verdad. 
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Pktea. — Peio,  ¿cómo  es  pjüible?... 

Eusebia. — Por  lo  visto  hi^io  como  que  se  marchaba  del  pueblo, 
pero  cuando  entró  la  noche  volvió  sin  que  le  vieran,  y  cuando  no 
hñbía  nadie  en  la  calle  ni  en  el  café,  la  seña  Dolores  le  abrió  la 
puerta,  y...  ya  os  podéis  figuiar. 

Petra. — ¡  Qué  escándalo  ! 

Tomasa.— i  Qué  poca  vergüenza ! 

CiKiLO. — Pus  yo  no  lo  creo. 

Peduo. — Ni  yo. 

Eusebia. — Sea  lo  que  sea,  el  caso  es  que  ha  pasáu  la  noche  aquí 
y  que  esta  mañana  bien  tempranico  le  abrió  la  seña  Dolores  la 
puerta  pa  que  se  marchara ;  pero  el  Chato,  que  estaba  sentáu  ahí 
enfrente  esperándole... 

Cirilo. — Como  que  dicen  que  no  se  ha  movido  de  la  esquina  en 
toda  la  noche. 

Eusebia. — Eso ;  y  aquí  vino  lo  gordo.  El  Lázaro,  que  quería  salir ; 
el  Chato,  que  lo  esperaba  encañonándole  con  la  pistola,  y  la  seña 
Dolores,  que  no  sabía  qué  hacer,  y...,  claro,  el  forastero,  que,  aun- 
que ha  estáu  en  presidio  por  matar  a  un  hombre,  se  veía  desarmáu 
frente  al  Chato,  al  ver  que  no  podía  salir,  ni  esvanzar  con  nadie, 
le  dio  una  sofocación  a  la  cabeza  y  cayó  al  suelo  más  redondo 
que  una  pelota. 

Tomasa. — ;  Pobre  hombre  ! 

Cirilo. — ¿Y  qué  ha  pasáu? 

Eusebia.— Pues  que  la  seña  Dglores  se  asustó  y  empezó  a  gritar, 
acudimos  algunos  vecinos,  lo  subimos  arriba,  lo  acostemos  en  una 
cama,  y  giacias  a  una  sangría  que  le  hizo  el  médico,  que  si  no... 
no  lo  cuenta. 

Petra. — Pero  bueno ;  y  a  todo  esto  qué  hace  el  señor  Mariano. 

Cirilo. — Se  habrá  enteráu  de  todo... 

Eusebia. — De  todo  y  excuso  deciros  el  disgusto  que  se  ha  llevAu. 
Se  ha  puesto  tan  malico,  que  el  médico  no  sabía  a  quién  acudir,  si 
b.1  forastero  o  a  él ;  que  los  dos  se  moi-ían. 

Petra. — ¡  Buen  día  de  la  Virgen  están  pasando  ! 

Eusebia. — Como  que  si  no  hace  un  milagro,  me  paice  que  el 
señor  Mariano  no  pasa  de  hoy. 

Cirilo. — Pues,  señor,  bien ;  si  espera  a  que  la  Virgen  lo  ponga 
bueno... 

Petra. — ¡Quién  sabe!  Todos  los  años  hace  un  milagro  u  otro. 

Cirilo. — Pus  apañadica  está  si  tiene  que  dejar  contentos  a  todos. 
Hay  que  ver  los  lisiáus  que  han  venido  al  pueblo.  (CHUPACIRIOS 
viene  cotTiendo,  deteniéndose  en  la  puerta  del  foro,  mirando  con 
tncono  hacia  el  sitio  en  donde  se  supone  está  el  Chato,  y  avanxa 
demostrando  su  temor  e  indignación.  Aunque  quiere  disimularlo,  se 
advierte  que  lleva  una  copa  de  más.) 
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CHDPáiCiRios. — ¡  Cancho !  Ya  era  hora  que  sus  encontrara.  (En- 
torna la  puerta.) 

Cirilo. — ¿De  ande  sales  tú,  Chupacirios? 

Chupacirios. — Os  he  están  buscando  por  todas  partes  y...  no  os 
he  visto. 

Petea. — i  Ay,  ay,  ay !  Me  palee  que  no  andas  muy  derecho,  Chu- 
pacirios. 

Chupacirios. — ¡Concho!  i  En  qué  me  lo  has  notáu? 

Tomasa. — No  hay  más  que  verte  para  adivinar  que  llevas  uu 
trago  de  más. 

Chupacirios. — De  más  no ;  que  demasiáu  sé  cuando  tengo  ban- 
tcste...,  digo...,  bantaste...,  digo,  bastante,  ¡concho! 

Eü.sEKiA. — i  Ay,  cómo  estás  ! 

Petra. — ¡  Cómo  hueles  a  aguardiente  ! 

Chupacirios. — No  soy  yo,  no.  Es  l:i  ropa.  Huele,  huele  y  verás 
cómo  es  la  ropa.  ¡  Maldita  sea  su  alma  I  Ese  mala  sangre  tiene  la 
culpa. 

Eusebia. — ¿  Quién  ? 

Chupacirios.^ — El  Chato.  Míalo  ahí  convidando  a  todos.  Está 
borracho.  ¡Maldita  sea  su  vidal... 

Cirilo. — (Tocándole  la  ropa.)   Pero,  chiquio,  si  vas  empapáu... 

Chupacirios. — Pus  si  me  descuido  me  pega  fuego. 

Petra. — ¿  Cómo  ? 

Chupacirios. — Me  ha  visto  con  este  trajecico  nuevo  y  me  ha 
volcáu  una  botella  de  aguardiente  por  encima,  y  luego  quería  aplí- 
came una  cerilla. 

Eusebia. — ¡  Qué  bestia  ! 

Petra. 

Tomasa. 

Pedro. — Habele  arreáu  un  estacazo. 

Chupacirios. — ¡  Habele  arreáu  !  ¡  Habele  arreáu  !  Qué  bien  ha- 
bláis ;  ¿pa  qué  no  le  arreáis  vosotros? 

Eusebia. — Anda,  anda ;  vete  a  casa  y  acuéstate,  que  no  puedes 
tpnete  en  pie. 

Chupacirios. — ¡Concho!  ¿Sin  ver  la  procesión? 

Eusebia. — Si  tú  no  estás  para  ver  nada. 

Chupacirios. — Como  que  me  voy  a  quedar  sin  verla...  ¿Tais 
vosotros? 

Pedro. — Yo  ande  me  voy  es  a  dormir,  que  no  puedo  aguantar 
de  dolor  de  cabeza. 

Eusebia. — Hacéis  bien,  que  paleéis  nazarencs. 

Cirilo. — ¿Y  no  te  esperas  a  ver  la  procesión? 

Pedro. — Me  palee  que  no. 

Cirilo. — Pues  yo  no  me  quedo  sin  tirar  las  salvas.  (Sacando  una 
pistola  de  la  }aia.) 
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\    ¡  Qué  salvaje. 


Petra. — (A$ustada  retroeedt  con  las  demás  mujeres.)  Amos,  «a- 
conde  eso,  plazo  animal. 

Eusebia. — Ten  euidadico,  tú. 

Tomasa. — No  andes  jugando,  qne  el  diablo  la<5  carga. 

Cirilo. — ¡Quia!,  no  paséis  cuidáu  ;  está  en  el  seguro. 

Ed.sebia. — La  pistola  sí,  pero  nosotras  no. 

Tediiü. — {Riendo.)  ¡Je...,  je...,  je... I  Tus  yo...  no  mi  quedan 
atrás.    (Saca   otra  pistola.) 

Petra. — A  ver  si  tenemos  alguna  desgracia  como  el  alio  pasAu... 

Cirilo. — ;  Quia  !  No  hay  cuidáu. 

Eusebia. — Eso  decía  el  chico  del  albéitar,  y  le  hizo  piados  Ixi 
mano  cuando  se  le  reventó  la  pistola. 

Petra. — Y  hace  dos  años  le  arrearon  una  perdigonada  al  al- 
guacil. 

CiEiLO. — ¡Otra!  Nadie  tuvo  la  culpa  más  que  él  que  se  puso 
delante. 

Tomasa. — (A   Petra.)   Mira,   chica,  vamonos,   que  éstos  son  capa- 
¿  ce^  de  no  esperar  a  que  salga  el  santo. 

Petra. — Sí,  sí ;  mejor  será.  {Dirigiéndose  hacia  la  escalera  a 
tiempo  que  por  ella  haja  JOSÉ,  que  va  cojeando  y  desperezándose, 
bostezando.) 

Tomasa. — (A  José.)   ¿Baja  la  Damiana? 

José. — Me  paice  que  no. 

Eusebia. — Hasta   luego,    chiquetas. 

Petra. — Vaya  usté  con  Dios,  seña  Usebia.  {Mutis  por  la  esca- 
lera.) 

Eusebia. — (A  Chupacirios.)  Y  tú  hazme  caso  y  vete  a  tu  casa, 
que  vas  hecho  una  lástima.   {Mutis  por  el  joro.) 

Chupacirios. — ¡En  eso  pienso! 

Cirilo. — {Con  sorna  al  fijarse  en  la  aojara  «te  José.)  Chiquio, 
i  qué  te  pasa  que  paice  que  cojeas? 

José. — Aprensión   tuya. 

Cirilo. — ¿Ties  sítbaíiones  u   qué? 

JcsE. — Los  mismos  que  í-se  en  la  cabeza  y  tú  en  la  mano. 

Cirilo. — Lo  bien  repartido  hace  provecho. 

JosE. — Y  que  lo  digas. 

Cirilo. — ¡Cómo  ha'e  ser!   ¡Otra  vez  será. más! 

José. — Si  Dios  quiere. 

Pedro. — Oye,  ¿no  hay  quien  nos  dé  de  beber? 

José. — Lo  qu'es  aquí  me  paice  que  no. 

Chupacirios. — Qué,   ¿nos  vamos? 

Pedro. — Yo  a  dormir.  {Desperezándose  y  bostezando.)  ¡Ah.^., 
ah...,     qué  sueño  tengo! 

Cirilo. — {Hace  lo  mismo.)  ¡Rediez!  Pus  paice  que  también  a 
mí  me  está  entrando.   {José  también  se  despereza  y  bostexa.) 
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Chüpacibios. — Pus  si  03  vais  vosotros,  yo  me  tumbo  ahí  den- 
tro, que  {Lo  miamo)  se  me  va  la  cabeza  alrededor...  (Entra  en  el 
café.) 

Pedro. — Pus  hasta  luego  ,  que  no  puedo  con  mi  alma. 

Cirilo. — Ni  yo;  ¡tengo  un  hormigueo  en  el  brazo!.., 

(Van  a  salir  demostrando  el  cansancio  y  sueño  que  tienen,  a 
tiempo  que  aparecen  en  la  puerta  DOX  TOMAS  y  DON  JiOMAN. 
Al  verlos  los  mozos  demuestran  su  contrariedad.) 

Don   Tomas.- — ¡  Eh  !   Pardales;   ¿ande  vais? 

Cirilo. — Buenas   tardes,    señor   alcalde. 

Don  Tomas. — Os  pregunto  que  ande  vais. 

Cirilo. — Pus  yo...    iba   a  acompañar   a  éste.    (Por  Pedro.) 

Don   Tomas. — ¿Y   éste  ande   va? 

Pedro. — Yo...   con  éste.    (Por  José.) 

Don   Tomas. — Mu  bien :    Y  los  tres  conmigo. 

Don  Román. — Estos  también   son  de  los  de  anoche... 

Don  Tomas. — Ya...,  ya...  (A  Pedro.)  ¿Qué  tienes  tú  en  la  cabeza? 

Pedro. — Una  venda. 

Don  Tomas. — Y  un  estacazo  que  vas  a  tener  si  me  vuelves  n 
contestar  así. 

Pedro. — Usté  disimule,   señor  alcalde. 

Don  Tomas. — ¿Pa  qué  te  has  puesto  esa  venda? 

Pedro. — Es  que...,  es  que...   me  he  caído. 

Don   Tomas. — Conque...    ¿t'has   caído? 

'Pedro. — Sí,   señor. 

Don  Tomas. — Muy  bien.  (A  Cirilo.)  ¿Y  a  ti  qué  te  pa.sa  en  la 
mano? 

Cirilo. — Pus...   na;   que  m'he  dislocao  la  muñeca. 

Don  Tomas. — ¿Cómo  ha  sido  eso? 

Cirilo. — Pus...   al  levantar  a  éste,   que  se  había  caído. 

Don  Tomas. — (A  José.)   ¿Y  tú? 

José. — Na  ;  que  estaba  ahí  en  la  esquina  y  he  visto  a  éste  cuan- 
do s'ha  caído,  y  al  ver  que  éste  no  podía  levántalo  porque  se  ha- 
bía lisiáu  la  muñeca,  he  echáu  a  correr  pa  ayúdales  y...  m'he  tor- 
cido un  pie. 

Don  Tomas. — Está  mu  bien.  ¡Guapos  chicos!  ¿Y  ande  vais 
ahora? 

José. — Yo  a  dormir. 

Cirilo. — Y  yo  a  llevar  a  éste  a  su  casa,  que  le  duele  la  cabeza, 
pa  que  se  acueste  un  poquico. 

Don  Tomas. — Pus  dejar  el  dormir  pa  la  noche.  Ahora  donde  os 
vais  es  a  la  iglesia. 

Cirilo. — (Con   estupor.)    ¿Y   qué   hacemos   allí? 

Don  Tomas. — Esperar  a  que  yo  vaya.  Allí   estará  Estriparranas 
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y  tres  a  cuatro  mocetes  más  de  los  que  os  habéis  divertido  esta 
noche.  Este  afio  vais  a  llevar  vosotros  las  andas  de  la  Virgen. 

José. — ¿Nosotros? 

Don   Tomas. — Entre  cuatro  y   sin   relevarse. 

Pedro. — Pero,  señor  alcalde,  que  siempre  la  llevan  entre  seis. 

Don  Tomas.— Pues  este  año  entre  cuatro.  Así  aprenderéis  a  no 
darme  escándalos  por  la  noche. 

Cirilo. — No  fuimos  nosotros,   señor  alcalde. 

Don  Tomas. — Si  no  fuistes  vosotros  pa  cuando  seáis ;  arreando. 

Cirilo. — Si   es   que... 

José. — El   caso   es...    (Rápido) 

Pedro. — Yo    quiero   icir... 

Don  Tomas. — Arreando  y  sin  chistar.  A  la:  iglesia  y  no  sus  mo- 
váis de  allí   hasta  la  hora  de  la  procesión. 

Cirilo. — Está  bien,  señor  alcalde;  pero...,  la  verdad,  no  fuimos 
nosotros  solos,  que  éramos  diez  u  doce,  de  modo  y  manera  que 
bien  podíamos  repartirnos  la  carga  entre  todos. 

Don  Tomas. — No  sus  apuréis  que  pa  todos  habrá.  El  que  no  lleve 
las  andas  llevará  el  palio,  y  el  que  no,  el  estandarte ;  y  tú,  por 
hablar,   llevarás  el   Cristo. 

Cirilo. — (Sm  poder  contenerse.)    ¡  Rediós  !   i  Con  lo  que  pesa! 

Don  Tomas. — ¿Y  lo  que  te  vas  a  lucir? 

Cirilo. — ¿Sí?  Pues  a  cualquiera  se  le  puede  ceder  ese  mochuelo. 

Don  Tomas. —  (Amenazándole.)  A  ver  si  te  callas,  piazo  de 
bestia. 

Don    Román. — ¡  Habráse     visto     animal!     ¡Llamar    mochuelo     al 

Cristo ! 

Cirilo. — ¿Pa  qué  no  lo  lleva  usté? 

Don  Tomas.— Porque  lo  vas  a  llevar  tú  y  con  un  par  de  ostaca- 
¿0.'^  encima  si  no  callas.  Arrear,  que  se  acerca  la  hora. 

(El  Alcalde  y  don  Román  avanzan  volviéndoles  la  espalda.  Loi 
tres    mozos   demuestran  mi   contrariedad   y   enojo.) 

Pedro. — (En  vos  iaja.)  ¡Pus  estoy  yo  bueno  pa  cargar  con  las 
andas ! 

José. — ¡Y   yo! 

Cirilo. — Oye:  ¿cuántas  veces  dicen  qu«  se  cayó  Nuestro  Señor 
cuando  iba  hacia  el  Calvarlo? 

Pedro. — Me  paice  que  tres ;  no  estoy  muy  seguro. 

Cirilo. — Pues  con  lo  que  pesa  el  Cristo  y  el  sueño  que  tengo, 
malo  será  que  no  se  repitan  esta  tarde  los  tozolones.  (Hacen  iirutii 
entorilando   la  puerta.) 

Don   Román. — No   escarmentarán. 

Don  Tomas. — Quia.  Pero  por  lo  menos  esta  noche  no  les  queda- 
rá ganas  de  ronda.  Además,  que  si  tengo  amarráus  a  ocho  o  dle¿ 
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de  eetos  zagalones,  son  ocho  o  diez  bestias  menos  que  nos  aturdí 
rán   los   oídoí?   a   trabucazos   cuando   salga   la   Virgen. 
Don    Román. — Debia    usted    desterrar    esa   costvmbre. 
Do\  Tomas. — No  es  posible.  Ya  sabe  usted  que  ni  yo  ni  la  Guar- 
dia Civil  puede  con  ellos.  Sería  menester  poner  un  puardhi  en  cada 
e.s<iuina,  otro  en  cada  vontana  y...  cinco  en  cada  tejáu.  Sobie  todo 
que  con  eso  no  hacon  mal  a  nadie. 

Don  Román. — ¿No,  eh?  Pues  todos  los  años  hay  que  lamentar 
algo. 

Don  Tomas. — Nadie  puede  evitar  que  haya  una  desgracia  u  otra. 
Don    Román. — Usted,    prohibiéndolo. 

Don  Tomas. — No  se  canse,  que  no  pue  ser...  Y  ramos  arriba  a 
ver  si  está  ese  hombre  aún,  que  se  hace  tarde  y  tengo  que  ir  al 
Ayuntamiento. 

Don    Román. — No   habrá   salido.    Ese   salvaje   del   Chato  está   ahí 
enfi'ente.    Además,    que   esta   mañana   cuando    dejé   al    forastero   no 
estaba  en  disposición  de  andar. 
Don  Tomas. — ¿Pugs  qw:^   h-i  3ido? 

Don  Román. — Una  congestión,  que  si  no  llegamos  tan  a  punto  a 
estas   horas  no   lo   cuenta. 

Don  Tomas. — Pues  vamos  a  ver  cómo  sigue  y  si  no  se  puede 
marchar  ahora,  esperaremos  a  que  teimine  la  procesión  pa  sacarlo 
del  pueblo.  Y'a  le  he  dicho  a  la  Guardia  Civil  que  lo  acompañe  has- 
ta dpjarlo  en  lugar  seguro. 

Don  Román. — También  es  mucho  que  un  hombre  no  pueda  estar 
donde  le  plazca. 

Don  Tomas. — Y   i  qué  vamos  a  hacerle  I 

Don  Román. — Evitar  que  nadie  pueda  tomarse  la  justicia  por  su 
mano. 

Don  Tomas. — No  voy  a  tener  al  Chato  en  la  cárcel  toda  la  vida 
porque   al    forastero   se   le   ocurra   pasársela   en   el   pueblo. 

Don  Román. — En  la  cárcel,  no ;  pero  medios  le  sobran  a  usted 
para  amonestarle  y...  hasta  obligarle  a  que  respete  a  ese  desdi- 
chado. Si  hizo  lo  que  hizo...  ya  ha  pagado  la  deuda  que  contrajo 
con   la  sociedad. 

Don  Tomas. — Sí,  sí ;  váyales  usted  con  esas  razoncM  a  la  gen- 
tecica  de  esta  tierra.  Ya  sabe  usted  que  cultivan  los  odios  como 
la  planta  en  el  campo.  De  padre  a  hijos  y  de  hijos  a  nietos,  el 
que  la  hace  la  paga. 

Don  Román. — ¡  Muy  bonito !  Y  eso  lo  dice  el  que  representa  a 
la  ley. 

Don  Tomas. — Mire  usté,  más  vale  que  lo  dejemos  empezáu,  por- 
que... después  de  todo,  que  no  hubiera  venido  al  pueblo,  que  mal- 
dita la  falta  que  hacía.  Ayer  tuve  al  Chato  toda  la  tarde  encerráu 
para  dar  lugar  a  que  el  otro  saliera  del  pueblo.  No  me  ha  hecho 
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easo,  peor  pa  él...   (Van  subiendo  la  escalera  por  la  que  hacen  tnu- 
tis,  siguiendo  el  diálogo.) 

(La  tixena  queda  sola  vn  instantej  en  el  exterior  se  va  notandi 
la  animación  de  gente  que  va  acudiendo  a  la  plasa  en  espera  de  la 
salida  de  la  procesión.  Entre  las  voces  y  rumores  que  han  de  oírst 
desde  el  principio  de  este  cuadro  no  faltará  la  monútoma  musi'/ul- 
ña  de  esas  gaitas,  trompetillas  o  chiflainas,  como  dicen  en  Aragón, 
que  van  noplando  los  chicos  con  gran  entusiasmo  y  que  tan  pecu- 
liares S071  en  los  días  de  fiesta  en  los  pueblos.  Todo  ello  debe  cui- 
darse y  ensayarse  con  esmero  para  dar  la  mayor  realidad  a  la  ac- 
ción, pero  procurando  no  entorpecer  ni  hacer  distraer  la  atención 
del  diálogo.  Tras  una  breve  pausa,  ábrese  lentamente  la  puerta,  em- 
pujada por  el  Chato,  que  está  hablando  con  dos  o  tres  mo::;os.) 

Chato. — No  paséis  culdáu  y  esperarme  ahí  enfrente,  en  la  can- 
tina. Lo  que  haya  de  ser  será.  (Mira  con  precaución  a  un  lado  % 
otro  sin  decidirse  a  entrar.  Ai  fin,  y  ante  lo  solitario  de  la  estan- 
cia, avanza  lentamente,  paseando  su  torva  mirada  en  derredor.  La 
cantidad  de  alcohol  que  lleva  en  su  cuerpo  hace  que  se  halle  máí 
bien  que  embriagado,  embrutecido;  pero  la  fuerte  naturaleza  dt 
esta  clase  de  gente  y  su  férrea  voluntad  impiden  que  sea  muy.  no- 
tada su  embriague::.  Únicamente  el  ligero  vacilar  de  sus  piernas  9 
un  casi  imperceptible  balbuceo  hará  comprender  que  se  halla  en 
ese  estado.)  Será...  eso;  lo  que  haya  de  ser...;  si  ella  quisiera..., 
nada...  ;  no  pa.saría  nada,  pero...  no  querrá  y  esto...  no  puede  que- 
darse así...;  pero...  ¡si  ella  quisiera!...,  ¡si  ella  quisiera!...  (Al 
mirar  hacia  el  café  ve  a  Chupacirios,  que  se  supone  está  durmien- 
do.) ¡Hombre!  Está  aquí  el  gorrión  ese...  ;  me  alegro,  él  la  avisará. 
(Llamando.)  ¡  Eh !  Chupacirios...  Chupacirios...,  oye...,  ven;  que 
salgas  te  digo...,  o  es  que  quieres  que  te  lo  diga  de  otra  manera... 

Chupacirios. —  (Con  su  eterno  temor.)  ¡Concho!  Déjame  estar, 
que  me  duele  la  cabeza... 

Chato. — Escucha,  babosa;  vas  a  subir  arriba... 

Chupacirios. — ¿Quién,  yo? 

Chato. — ¡  Chis !  Tú,  y  a  ciliar.  Vas  a  subir  arriba  y  le  dices 
con  disimulo  a  la  Dolores  que  baje,  que  tengo  que  hablar  con  ella, 
pero...  a  solas,  ¿eh? 

Chupacirios. — Yo  no  subo. 

Chato. — (Cogiéndole  violentamente.)  Tú  subes  si  no  quieres  que 
te  rompa  la  cara ;  arrea. 

Chupacirios. — ¡Suéltame,  que  me  haces  malí 

Chato. — (Escuchando  hacia  la  escalera.)  Espera...  palee  que  ba- 
jan... ¡Don  Tomás!  ¡Maldita  sea! 

Chupacirios. — Tengo  muj'  mal  cuerpo.  Déjame  que  duerma  un 
poquico. 

Chato. — (Empujándole   hacia   la  puerta,)    Tú   vete,   y   cuidadlco 
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con  decir  a  nadio  que  estoy  aquí.  {Chupacirios  quiere  resistir,  pero 
un  golpe  del  Chato  le  hace  salir  fuera  con  su  eterno  gesto  de  odio 
y  de  impotencia.)  Así ;  se  irán  en  seguida...  y  entonces...  {Tras  un 
instante  de  dudo,  éntrase  en  el  café,  a  tiempo  que  hajan  la  escalera 
DOLORES,  el  ALCALDE,  DON  ROMÁN  y  LÁZARO.  Este  demues- 
tra en  su  actitud  y  gesto  el  estado  en  que  se  encuentra.) 

Don  Tomas. — No  tenga  usted  cuidáu  que  no  pasará  nada.  Ahora 
le  mandaré  al  Chalo  que  se  venga  conmigo,  y  mientras  tanto  puede 
usted  marcharse,  pero...   no  me  liaga  la  de  ayer. 

Lázaro. — Descuide  usted.  Yo  saldré  de  esta  casa  ahora  mismo 
sin  necesidad  de  que... 

Dolores. — Tú  harás  lo  que  te  digan. 

Don  Tomas. — Ya  has  oído  lo  que  ha  dicho  tu  marido.  Se  ha  dado 
cuenta  de  la  situación  y  disculpa  todo  a  condición  de  que  se  vaya 
ahora  mismo.  De  modo  que  ya  lo  sabes.  Yo  me  llevo  al  Chato,  y... 
tú  verás  lo  que  haces. 

Dolores. — Muchas  gracias. 

Lázaro. — Estén  ustedes  tranquilos.  Si  con  mi  vida  pudiera  bo- 
rrar lo  sucedido  y  evitar  el  di.sgusto  que  por  mi  causa  he  ocasio- 
nado a  Dolores,  lo  haría.  Yo  sólo  soy  el  culpable  de  lo  que  ha 
pasado  y  no  he  de  tolerar  el  que  caiga  sobre  esta  mujer  ni  la  sos- 
pecha siquiera  de  que  pudo  faltar  a  sus  deberes.  Se  lo  he  jurado 
a  ustedes,  y... 

•Don  Eoman. — No  se  esfuerce  usted.  Conozco  a  Dolores  y  sé  de  lo 
que  es  capaz. 

Don  Tojias. — Y  yo. 

Dolores. — Gracias,    don   Komán.    Gracias,    Lázaro. 

Don  TojtAS. — {Que  se  habrá  aproximado  a  la  puerta  mirando  al 
exterior.)  Yo  no  puedo  entretenerme  más,  porque  ya  va  a  formarsií 
la  procesión.  El  Chato  no  se  ve  en  la  plaza  ;  se  habrá  cansado  o  se 
lo  habrán  llevado.  Si  no  quiere  esperar  a  que  termine  la  procesión 
para  que  le  acompañe  la  pareja,  aproveche  la  ocasión  y  salga  ahora. 

Dolores. — Pero  es  que... 

Don  Tomas.- — El  verá  lo  que  hace. 

Lázaro. — {Con  decisión.)   Marchar. 

Don  Tomas. — Pues  vaya  usted  con  Dios.  {A  don  Román.)  ¿Tiene 
usted? 

Don   Román. — Ahora  mismo. 

Don  Tomas. — Andando  voy.  (.4  Dolores,  aparte.)  (Para  qu6  veas 
que  no  te  guardo  rencor.) 

DOLORKs. — Me  da  lo  mi,smo.  {Mutis.  Dolores  sale  ha-'it-i  la  puerta 
mi) ando  con  inquietud  a  un  lado  y  otro  de  la  calle.) 

Don   Uom.in. — (A   Lázaro.)    ¿Quiere  usted  que  le  acompafie? 

Lázaro. — No,  sefior  ;  gracias. 

Don  Koman. — Pues  sea  usted  razonable  y  váyasa. 
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Lázaro. — No  sé  cómo  agradecer  a  usted... 

Don  Román. — No  tiene  nada  que  agradecerme.  S6  que  es  usted 
nn  hombre  honrado.  (Ligera  protesta  de  Lázaro.)  Sí;  a  pesar  de 
salir  usted  de  donde  ha  salido,  es  un  hombre  honrado  (Tendiéndole 
la  mano.)  Esta  es  mi  mano. 

Lázaro. — (Enternecido,  la  estrecha  con  efusión.)  Gracias»,  seíor ; 
grncias. 

Don  Román. — Y  ahora...  ¡que  Dios  le  acompañe!  (Fff.^e  hncia  la 
pverta,  volviéndose  desde  allí  con  gesto  de  c<in'¡tOf.i6n  >j  lástima.) 
¡  l'obres !  (Mutis.  Dolores  y  Lázaro  se  quedan  mirando  fijamente  y, 
nítidos  por  la  emoción,  se  aproximan  tendiéndose  las  manos  fine  se 
estrechan  con  todo  el  dolor  que  la  situación  exige.  Ligera  pausa.) 

iLazaro. — Adiós,  Dolores... 

Dolores.. — Adiós,  Lázaro.  Perdóname;  he  sido  una  mn.iei'  fnnestn 
paia  ti.  Tienes  motivos  para  odiarme...,  para  maldecirme,  pero... 
i  no  me  guardes  rencor ! 

Lázaro. — ¡Y  tú  me  dices  eso!... 

Dolores. — No  te  faltan  motivos  para  ello. 

Lázaro. — Si  tú  quisieras...,  si  tuvieras  valor. 

Dolores. — (Con  amargura.)  No  es  el  valor  lo  que  me  falta.  Por 
seguirte,  por  ser  tuya,  renunciarfa  a  todos  los  goces,  si  los  tu- 
viera. Despreciaría  todas  las  conveniencias,  me  burlaría  de  todas 
las  murmuraciones.  ;  Estoy  tan  acostumbrada  a  ellas !  Pero  por 
encima  de  todo  esto  está  mi  conciencia,  que  no  puede  pa.:;ar  con 
una  ingratitud  lo  que  ese  hombre  tan  bueno  hizo  por  mi.  ¡  Com- 
préndelo, Lázaro ! 

Lázaro. — ;  Eres   una  santa  !    (Emocionado.) 

Dolores. — Soy    una    desdichada. 

Lázaro. — Pues  bien,  escúchame.  Al  alejarme  de  ti  me  voy  lle- 
vando una  esperanza,  sosteniendo  una  fe :  la  de  tu  carifío  Lejos, 
muy  lejos,  pero  con  el  pensamiento  puesto  en  ti,  hay  un  hombre 
que  te  esperará  toda  su  vida,  y  cuando  Dios  quiera  librarte  de  las 
cadenas  que  tú  misma  te  impones,  mis  brazos  te  recogerán  con  el 
mismo  cariño,  con  el  mismo  amor  que  siempre  puse  en  ti. 

Dolores. — Gracias,  Lázaro,  gracias;  pero...,  anda...   vete. 

Lázaro. — (Con  gran  emoción  y  cariño.)    ;  Adiós,  Dolores! 

Dolores.— (Ydem.)  ¡Adiós,  Lázaro!  (Se  dispone  a  marchar,  a 
tiempo  que  en  la  puerta  del  cafó  aparece  la  siniestra  figura  del 
CHATO,  que,  con  la  mano  derecha  dentro  de  la  faja,  les  contempla 
sonriendo. ) 

Chato. — Espera.  Que  aun  tiene  que  despedirse  de  mí.  (Dolores 
lanza  un  grito  de  terror,  quedando  ante  Lázaro,  al  que  escuda  con 
su  cuerpo.) 

DOLOEE3. — ¡Eh!   ¡Tú!   ¡Aquí!... 


Chato. — Yo,  sí;  pero  no  te  asustes...,  no  os  asustéis,  que  no  es 
para  tanto. 

Lázaro. —  (Queriendo  apartar  inútilmente  a  Dolores.)  Yo  no  m£ 
asusto  de  nadie;  aparta... 

Dolores. — ¿Qué  Iiacps  en  mi  casa? 

Chato. — Ya  lo  ves,  esperar. 

Dolores. — ¿Esperar  a  quién? 

Chato. — A  ti. 

Dolores. — Pues  si  es  a  mí  a  quien  esperas,  aquí  me  tienes.  Tú, 
Lázaro,  márcliate. 

Chato. — (Da  -un  salto  plantándose  delante  de  la  puerta.)  Eso  es 
un  poco  difícil. 

LA7.AR0. — Pero  no  imposible. 

Chato. — Hay  que  probarlo. 

Lázaro. — A  eso  voy... 

Dolores. — (Dominando  la  situación  oon  su  indomable  'bravura  -j 
serenidad.)  Tú,  Lázaro,  a  callar;  ten  calma...  Hazlo  por  mí... 
(Conteniendo  su  furor  se  dirige  hacia  el  Chato.)  Y  tú...  ¿Qué  es 
lo  que  quieres? 

Chato.— Hablar  contigo. 

Dolores. — Deja  salir  a  ese  hombre  y  podrás  hacerlo. 

Chato. — ¿Tanta  prisa  tiene  ahom? 

Dolores. — r^so  no  es  cuenta  tuya;  apaita... 

Lázaro. — (PreclpitánñoRe  sobre  el  Chato.)  Déjame ;  soy  yo  quien 
t©  va  a  quitar  de  en  medio. 

Chato. — (Conteniendo  a  Ld::uro  con  la  pistola  que  habrá  sacado 
rápidamente,  encañonándole.)  i  Eh !  Cuidadico ;  si  das  un  paso  mus 
te  abraso  los  hígados. 

Dolores. —  (Dando  un  grito  de  terror  vuelve  a  escudar  a  Lázaro.) 
¡  Cobarde ! 

Chato. — Ten  la  lengua,  que  yo  no... 

Dolores. — Cobarde,  sí ;  cobarde,  que  te  atreves  con  uu  hombre 
indefenso  y  enfermo...  , 

Chato. — Mira  que  me  estoy  conteniendo  por  no  darle  gusto  al 
dedo  y  comprometer  tu  casa ;  así  es  que  no  chilles  ni  insultes  y 
tengamos  la  fiesta  en  paz. 

Dolores. — Pero,  ¿qué  es  lo  que  te  propones? 

Chato. — Ya  te  he  dicho  que  quería  hablar  contigo ;  pero  puesto 
que  ése  tiene  tanta  prisa,  que  se  venga  conmigo  pa  fuera,  que  ten- 
go que  darle  un  recadi'-o... 

Lázaro. — Sí,  sí;  vamos... 

Dolores. — No;  tú  no  sales  de  aquí... 

Lázaro.— Sí,  Dolores,  sí ;  déjame.  Y  tú,  si  eres  tan  hombre  como 
dices ;  si  es  verdad  toda  tu  valentía,  tira  esa  pistola,  confía  en 
feus  pulios  y  vamos  donde  quieras. 
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Chato. — Vamonos  los  dos  solicos  a  las  afueras  del  pueblo,  anda... 

Dolores. — No,  no  le  escuches;  es  mentira  lo  que  dice...;  es  un 
asesino. 

CrfATO. — Jlira,  Dolores... 

Dolores. — {Avanzando  hacia  él  con  terrible  gesto.)  Un  asosino, 
si ;  y  oye  por  última  vez  lo  que  voy  a  decirte,  mal  hombro.  Si  no 
sales  de  aquí  ahora  mismo,  si  no  dejas  el  paso  libre,  tendrás  que 
matarme  antes  a  mí,  porque... 

Chato.^ — ;  Cómo  te  vales  de  que  a  ti  no  quiero  hacei'te  nada ! 

Dolores. — (Cada  ves  más  enloquecida,  más  retadora,  estorVando 
los  movimientos  del  Chato  para  evitar  que  pueda  disparar  contra 
Lázaro.)    Porque  no  tienes  valor,  cobarde. 

Chato. — Calla  o... 

Dolores. — No,  no  callaré ;  quiero  que  me  oigas  tú,  que  rae  oiga 
todo  el  pueblo... 

Chato. — Mira  que  vas  a  hacer  que  ciegue  y... 

Dolores. — Tira,  canalla;  tira...  (Por  la  escalera  bajan  DAMí.i- 
K/  y  TOMASA,  atraídas  por  la  violenta  escena  que  (¡e  está  des- 
arrollando en  el  saguán.  También  en  la  puerta  aparecerá  alguna 
gente.) 

Damiana. — ¿Qué  es  eso? 

Tomasa. — ¿Qué  pasa? 

Chato. — Bien  está.  Yo  quería  arreglar  la  cosa,  pei'o...  tú  no  lo 
tas  querido.  Ahi  fuera  espero...  (A  Lázaro.)  Tú  saldrás.  (Con,  te- 
triile  gesto  de  amenaza  hace  mutis.) 

Damiaíía. — ¿Pero  aun  está  aquí  este  hombre? 

Dolores. — Sí;  aun  está  aquí.  ¿Qué  mal  hay  en  ello? 

Damiana. — ¿Es  que  se  ha  propuesto  comprometer  esta  casa? 

Dolores. — Mira,  calla  tú  también,  que  voy  a  terminar  por  en- 
loquecer y...  (En  la  plaza  se  oye  el  rumor  propio  del  comienzo  de 
la  procesión  que  sale  de  la  iglesia.  La  banda  de  música  toca  una 
marcha  ramplona  y  pueblerina.  Oyese  el  disparo  de  algunos  cohetes 
voladores.  Todo  ello  se  escucha  débilmente,  aumentando  su-  intentii- 
áad  poco  a  poco  hasta  que  se  indica.) 

Damiana. — (A  Lázaro,  imperiosa.)    Salga  usted. 

Dolores. — (Conteniendo  a  Lázaro.)  No;  ahora  no  sale.  Hasta 
que  termine  la  procesión  estará  aquí,  conmigo,  a  mi  lado... 

Damiana. — (Cada  vez  más  enérgica.)  Mi  padre  manda  que  saiga 
ahora  mismo. 

Dolores. — Ahora  no. 

Damiana. — Se  vale  usted  de  la  ocasión  de  que  no  puede  bajar  a 
echarlo  él. 

Dolores. — Sería  lo  mismo. 

Damianj — ¡  Aun  lo  dice  usted ! 
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Dolores. — Sí ;  lo  digo. 

Lázaro. — Adiós,  Dolores. 

Dolores. — No...,  tú  no  sales. 

Daíiiana. — Déjelo  usted  que  se  vaya  y  usted  con  él,  si  quiere. 

Dolores. — ;Eh!  ¿Qué  dices? 

Damiana. — Lo   que  ha   dicho  mi  padre... 

Dolores. — ¿Tu  padie? 

Damiana. — Mi  padre,  sí. 

Dolores. — No,  no,  mentira...  ;  tu  padre  no  puede  decir  eso. 

Dami.uxa.- — Acaba  de  decirlo  y  ésta  lo  ha  oído.  {Tomasa  hace  un 
f/esto  de  extráñenla.)  Que  si  tanto  lo  quiere...  se  vaya  usted  con  él..., 
pero  cuanto  antes...,  cuanto  antes... 

Dolores.- — (Con  \in  grito  terrihle,  desgarrador.)  ¡Ehl...  ¿Tu  pa- 
dre? Pues  bien.  Ahora  mismo.  Vamonos,  Lázaro.  (Frenética,  fuera 
de  si,  se  coge  a  Lázaro,  yendo  hacia  la  puerta,  en  la  que  aparece 
EUSEBIA,  despavorida  y  trémula.  En  la  plaza  va  aumentando  la 
animación.  Oyense  algunas  salvas.) 

Eusebia. — ¡  Ay  !   i  Por  Dios!  ¿Dónde  vais? 

Dolores. — No  lo  sé,  pero  lejos,  muy  lejos  de  aquí. 

Eusebia. — ¿Qué  dices? 

Dolores. — Que  nos  deje  usted  pasar. 

Eusebia. — (Empujándolos  hacia  dentro.)  No,  no  salgáis  ahora; 
a  eso  vengo.  El  Chato  está  aquí  en  la  esquina...  ;  sus  amigos  no 
pueden  contenerle...  ;  dice  que  va  a  matar  a  Lázaro...  ;  tiene  amar- 
tillada la  pistola... 

Dolores. — No  importa  ;   vamonos. 

Eusebia. — Es  una  locura...  ;   va  a  ocurrir  una  desgracia... 

Lázaro. — Salgamos  de  una  vez. 

Dolores. — Sí,  salgamos.  Una  vez  te  jugaste  por  mí  la  vida, 
ahora  debo  ser  yo  la  que  lo  haga.  Y  si  una  bala  traidora  ha  de 
poner  íin  a  tu  existencia,  atravesará  mi  corazón  antes  de  llegar  al 
tuyo. 

Eusebia. — (Deteniéndola.  Las  campanas  comienzan  a  voltear.) 
Estás  loca. 

Damiana. — Déjela  usted  que  se  vaya. 

EusEPTA.-^Silencio...,  la  Virgen  sale...  (Cae  de  rodillas  en  el 
-umhrnl  de  la  puerta  de  espaldas  al  público.) 

Dolores. — (Subyugada  por  el  solemne  momento.)  ¡La  Virgen!... 
I  La  milagrosa  i...  (Cae  de  rodillas  sollozando.)  ¡Virgen  Santí.iima ! 
¡  Madre  de  los  Dolores  !  ¡  Tiende  tu  manto  protector  sobre  esta  des- 
graciada !  ¡Apiádate,  Virgencita  mía!  ¡Apiádate  de  mí!...  (Todos 
caen  de  rodillas.  En  la  plaza  aumenta  el  vocerío  y  los  vivas  a  la 
Virgen.  Las  campanas  voltean  locamente.  La  música  toca.  Los  mo- 
zos  tiran  salvas  y  trabucazos.  Todo  ello  forma  un  conjunto  gran- 
dioeo,  vndeswivtv^le.  Owamido  nhoyor  ea  la  aninuioíó»'  y  entusiaémo. 


óyese  un  espantoso  clamoreo,  al  que  sigue  el  cesar  de  la  nnlsica  y 
los  disparos;  las  campanas  cesan  poco  a  poco.  Por  el  foro  se  ve 
cruzar  corriendo  gente  del  pueblo.  Los  que  están  en  escena  se  le- 
vantan sobrecogidos  mirando  hacia  la  plaza.) 

Dolores. — ¿Qué  es  eso? 

Tomasa. — ¿Qué  ha  pasáu? 

Eusebia. — Se  arremolina  aquí  la  gente... 

Damiana. — ¿Qué  pasa,  José?...  (En  la  puerta  aparece  JOSÉ, 
avanzando  con  gesto  de  terror.  Muy  rápido.) 

José. — ;  Quién  había  j3e  pensar  ! 

Todos. — ¿Eh? 

DoLOfiES. — ¿Qué  pasa? 

José. — Una  desgracia. 

Dolores. — ¿Qué  es? 

Eusebia. — ¿Pero  qué  dices? 

José. — Que  han  matáu  al  Chato. 

Dolores. — ¿  Qué  ? 

Todos. — ¿Al  Chato? 

José. — Sí.  j 

Todos. — Pero...  (    ,r~     ,^,.       •. 

„  „.       ^    \    (Rapidísimo.) 

Eusebia.- — ¿Como?    / 

Damiaxa. — ¿Quién?  ^ 

José. — Chupacirios. . . 

Todos. — ¿Eh? 

José. — Chupacirios,  que,  al  tirar  una  salva,  dice  que  se  le  ha 
escapáu  el  tiro  y  le  ha  pegáu  al  Chato  un  trabucazo  que  lo  ha 
dejáu  seco.  (Todos  retroceden  con  terror.  Sólo  Dolores,  que  no  da 
crédito  a  lo  que  oije,  muestra  la  salvaje  alegría  que  su  alma  siente) 

Dolores. — ¡  Muerto  ! 

José. — ¡  Sin  decir  Jesús  ! 

Eusebia. — ;  Qué  horror  ! 

Dolores.— (A7  cielo,  frenética.)  ;  Ah !  Gracias,  gracias,  Virgen 
santa!   ¡Ahora  sí  que  has  hecho  un  milagro  I 

Damián  A. — Así  estará  contenta  y  podrá  marchar  sin  reparo. 

Dolores. — Más  contenta  te  quedarías  tú. 

Petra. — (Desde  la  escalera.)    Seña  Dolores;   su  marido  la  llama. 

Dolores. — ¡  Ehl 

Damiana. — ¿Mi  padre? 

Dolores. — ¿Dices  que  me  llama? 

Petra. — Sí,  que  suba  usted ;  la  necesita  no  sé  pa  qué. 

Damiana. — Yo  voy... 

Dolores. — (Rápida,  la  detiene.)  No;  me  llama  a  mí. 

Damiana. — A  usted,  no.  '       ^ 

Dolores. — A  mí,  sí;  ¿no  lo  has  oído? 

Dahiaka. — Usted  vayase,  vayase  con  ése... 
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Dolores. — No ;  yo  voy  con  quien  debo  ir. 

Damiána. — ¡  Cómo  1 

Lázaro. — ¿Qué  dices? 

Doi.oRKS. — Lo  que  has  oído,  Lázaro.  Perdóname.  Antes  te  hu- 
biera acompañado  por  salvar  tu  vida  amenazada,  tu  vida,  que  es 
sagrada  para  mí.  Pero  ahora  no  puedo,  no  debo ;  ya  lo  has  oído,  me 
necesita...  Me  necesita  el  pobrecico...  Tú  tienes  el  paso  libre,  vete 
tú  solo  y  que  Dios  te  bendiga. 

Lázaro. — Pero  tú... 

Dolores. — Yo  aquí  me  quedo :  ;  aun  tengo  otra  vida  que  cuidar !, 
¡aun  tengo  otra  misión  que  cumplir!  Vete,  vete...  (.Indicándole 
oiáfflcatuente  la  puerta.) 

Lázaro. — No,  Dolores;  vamonos...,  te  llama  el  amor,  te  llama  la 
vida... 

Dolores. — No  insistas,  es  inútil.  Me  llama  mi  marido...,  me 
llama  mi  deber...  Adiós,  Lázaro...  ;  adiós.  (Ká¡)ida  se  dirige  hacía 
la  escalera.  En  voz  alta.)  Ya  voy,  Mariano...  ;  ya  voy...  (.Lázaro, 
Subyugado  ante  el  sublime  sacrificio  de  Dolores,  se  dispone  a  salir. 
Los  demás  testigos  de  esta  escena  se  miían  sin  comprender  tanta 
abnegación.  Fuera  óyese  el  sordo  rumor  del  pueblo  que  comenta'  la 
tragedia.) 


TELÓN 


FIN  DEL  DRAIi'IA 
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